戰火中“留守”中東的中國人 | 新民特稿

本報記者 吳健

汪述曾在伊朗首都德黑蘭有套朝北的單元房。3月6日傍晚，他目睹5公里外的伊朗兵營遭美以戰機轟炸，煙柱升起——這是那一天，他見證的第10次空襲。

他就此摸清了規律：爆炸總與晨禱、午禱重合，午后2時左右再來一輪，目標大多是軍事基地、電視臺、警察局……街上傳來巴斯基民兵的摩托聲，主要街道設了檢查站，樓頂有狙擊手。“別用手機拍任何暴露地理特征的東西。”他在聊天軟件中說。3月20日，他轉移到土耳其邊城霍伊。在德黑蘭半年多的生活被戰爭劈成兩半。

2月28日美國和以色列襲擊伊朗后，戰爭漣漪持續擴散：伊朗反擊，阿拉伯民兵參戰，中東多國被卷入。和汪述一樣，每個被波及的地方都有中國同胞——工人、技師、翻譯、商人、滯留的旅客。這些留守者的故事拼湊出一個殘酷的現實——戰爭一旦開啟就再難控制，和平一旦揮霍就再難恢復。

德黑蘭市民在瓦礫堆里尋找遇難者遺體

一、轟炸中生活在繼續

汪述是個汽車配件商，在伊朗銷售鋼卷、安全帶、閥門等原料和零配件。“論規模，伊朗汽車工業在中東排得上號，但水平不高，像國產賽帕牌轎車用的是法國雪鐵龍淘汰的技術，而且產業鏈不全，需從中國進口大量子系統，開戰之前，我做這方面生意一直很穩定。”汪述說，開戰后，美以明顯將伊朗汽車廠當作潛在兵工廠，反復轟炸。“朋友賽義德告訴我，他在伊斯法罕的汽車配件廠3月10日挨了炸彈，成箱的進口物資付之一炬。”

戰爭讓伊朗的經濟付出了代價。“最直觀的變化，是德黑蘭市民的‘計算習慣’。”汪述曾在多家雜貨店看到，家庭主婦在貨架前反復比價、心算，往往在最后關頭放棄已選好的商品。

但德黑蘭沒有癱瘓，空襲間隙，半數的面包店、咖啡館照常營業，雜貨店與藥店也不例外。汪述認識一位29歲的伊朗工程師，他不愿悶坐在家，威脅稍有降低，就試著重返崗位。“他自愿回到工廠打掃房間，處理文書，繪制圖紙。他對我說，如果你暫時不知道國家需要什么，那至少要照顧好自己，做點力所能及的事。”汪述介紹，美以包括“定點清除”在內的空襲行動，意在伊朗內部制造裂痕，“但我接觸的伊朗人都表示，無論如何，他們都在侵略面前同仇敵愾。”

3月11日，伊朗政府為遇難將士舉行國葬。在德黑蘭機場附近的貝海什特扎赫拉公墓，汪述遇到一個身穿傳統查朵兒（黑袍）的伊朗婦女，為剛犧牲的軍人兒子送最后一程。40年前，這位婦女的丈夫為抵抗侵略捐軀，如今又一位親人走了，“她那撕心裂肺的哀嚎讓人動容。”汪述在公墓地上揀到志愿者分發的宣傳標語，上面寫著：“47個勝利的春天，47個自豪的年頭（意指伊斯蘭共和國成立47周年）。”

“伊朗是個崇尚英雄的國度。戰前，我曾參觀德黑蘭市郊一座學校，那里建有紀念碑，緬懷在歷次反侵略戰爭中犧牲的校友。德黑蘭主干道以及十字路口日常掛滿成排的殉國將士畫像，猶如一支‘不朽軍團’。我離開德黑蘭時，經過掛有烈士遺像的十字路口，送我的司機不停地摁喇叭表示致敬。”汪述還在德黑蘭市中心看到一面巨幅海報，畫面中央是遭重創的敵軍航母，下面用波斯文和英文寫著：“煽風者必遭風暴。”

二、過好每一天最重要

和汪述一樣，留在德黑蘭的中國人，在戰事擴大后陸續轉移到鄰國或伊朗北部城市，焦勒法是其中之一。

這里靠近阿塞拜疆，最大的好處是容易找到網絡——3月上旬，伊朗全境出現網絡限制，給普通人的生活帶來極大不便。

30多歲的華商蘭萍萍對此有著深刻的體會。為了能跟國內家人保持聯系，她先是借用別人的海事衛星電話，接著搬到焦勒法“蹭”鄰國網絡，到最后干脆花高價開通專用網，每1GB流量要用加密貨幣支付約1000萬里亞爾（約53元人民幣）。這樣的成本，對當地民眾來說很難承受。

焦勒法也無法避開戰爭的陰影。3月20日早上，蘭萍萍乘車路過焦勒法的大巴扎（集市）附近，親眼目睹一架不知是美國還是以色列的無人機被擊落的全過程。“看到無人機掉下來、墜毀，那種感覺讓人極度不安。”蘭萍萍說，長期的戰爭壓力，讓伊朗民眾承受了太多的緊張與恐懼，最后逐漸進入淡然的狀態。“大家對很多事情都已經不在乎了，現在對他們來說，只有過好每一天才是最重要的。”

蘭萍萍介紹，3月中旬以后，為了給伊朗社會施加更大壓力，以色列空軍加大對伊朗民用設施的打擊力度，多家生產藥品甚至食品的工廠遭到空襲。“盡管伊朗上網不便，但電話通訊還比較順暢。以色列國防部的社交賬號，每天都會播放將要轟炸的伊朗設施目標，這些信息常常經由海外伊朗人傳遞給國內的親戚，讓他們趕緊疏散目標周圍的平民。”即便如此，以軍轟炸依然造成大量平民傷亡。

蘭萍萍的鄰居霍納桑，是一位在伊朗與阿塞拜疆之間跑運輸的貨車司機。3月2日，霍納桑和兒子侯賽因送完貨返程途中，開頭車的霍納桑突然聽到一聲巨響。“我以為是輪胎爆了，”霍納桑后來跟蘭萍萍說，“從后視鏡里，我看到兒子的卡車被敵機擊中著火，于是我趕緊停下車跑去幫忙。”爆炸的沖擊力把侯賽因從駕駛室里甩出去，他躺在地上，身上布滿彈片。在醫院昏迷五天后，侯賽因還是不幸離世。“他吸了一口氣，然后就再也沒有呼吸，他的器官已經全部衰竭。”霍納桑的聲音里滿是悲痛。

三、戰爭耽誤了兩代人

劉漢奇等中國員工和伊拉克同事搞團建

早在美以動武前，就有專家斷言，一旦伊朗遭襲，戰火必定擴散至另一個中東大國伊拉克。原因很簡單，2003年美軍推翻薩達姆政權，伊朗對伊拉克的影響與日俱增，那里的民兵組織堅決反對美國利用伊拉克基地攻打伊朗。美以開火后，伊拉克民兵展開游擊戰，打擊本國境內的美國軍事和外交設施。作為回應，美軍發動空襲，戰火就這樣燃燒過來。

36歲的工程項目負責人劉漢奇，已在國外耕耘11年。去年2月起，他負責伊拉克的垃圾焚燒發電站項目。今年2月24日，他在上海過完春節回到巴格達，4天后就碰到戰爭。“之前只知道這里不太平，哪想到戰爭不期而遇。”

3月初，美軍出動無人機，在中國人聚居的巴格達阿爾薩特區“斬首”一名伊拉克民兵首領。很快，民兵還以顏色，往巴格達綠區的美國大使館發射大量迫擊炮彈，落彈的地方與項目工地的直線距離僅5公里。“這是我們最貼近戰火的經歷，爆炸聲經常發生在凌晨，尤其3月中旬以前比較密集。”公司翻譯馬瑞智告訴記者，中國駐伊拉克使館十分關心當地中資機構和公民的安危，不斷發出通知與警示，提醒距人民動員軍或美軍據點較近的中國同胞務必注意自身安全，條件允許的話盡快動身回國。

“2月28日至3月2日，也就是爆發戰爭的頭三天，我們的手機收到國內大量盼歸的短信和電話，公司領導也反復叮囑做好預案，如有必要立即撤離，毫不遲疑。”在馬瑞智印象里，發生在巴格達的戰火，在3月下旬的齋月期間曾消停片刻，但很快又“上強度”，“整個3月，我在伊拉克的中國朋友里，十分之一選擇回國或轉移到土耳其。”

對于巴格達的印象，待久了的中國人普遍有種“先抑后揚”的感覺。“小時候就知道這是《一千零一夜》的故鄉，上學后才知道這個地名源自雅利安語‘神賜之地’，但剛過來時真覺得不咋地。”29歲的馬瑞智已有11年光陰灑在中東，“所有人都認同，這是被戰爭耽誤足足兩代人時光的偉大城市，只要給它一點和平，就能華麗轉身。拿巴格達新商務區曼蘇爾來說，幾年前因反恐戰爭，許多工程爛尾，可只要局勢一緩和，工程機械馬上恢復運營，所有人都在爭分奪秒，要把失去的時光搶回來。”

劉漢奇說，巴格達市政府2023年就上馬成本不菲的垃圾發電廠，當時全阿拉伯世界僅多哈、迪拜有類似項目，中國企業經過激烈競爭后才奪標成功。“我的許多伊拉克同事是打過仗的老兵，他們常說以前‘用生命保衛祖國’，現在要‘用生產建設祖國’。如果能像中國那樣一門心思謀發展，伊拉克肯定面貌一新。要知道，伊拉克是阿拉伯世界數一數二的人才和創新大國，連北京大興機場的主創設計師都是伊拉克人。”

馬瑞智認識一位伊拉克商人，他曾留學美國，如今卻把四個孩子中的兩個送去中國讀書。“他覺得中國發展道路適合伊拉克國情。”馬瑞智還提到，伊拉克人骨子里很驕傲，盡管鄰國約旦老百姓收入比他們高多了，可他們對標的是科威特、沙特、阿聯酋這些中東富國。“我多次和當地人聊起，他們均表示伊拉克打了太多不必要的戰爭，守著豐富資源去要飯。他們非常羨慕中國不折騰，不受打擾地發展半個多世紀。”

事實上，中國人所接觸的大部分伊拉克人同情伊朗，覺得美以發動戰爭不道德，也牽連到伊拉克，但他們普遍不愿再次介入戰爭。“他們天然對戰爭有種厭惡感，只想搞好自己這攤事，不做任何人的敵人。”馬瑞智轉述一位伊拉克朋友的話說，“兩年前，美國曾承諾在2026年9月前撤走全部在伊軍隊，但這場仗打起來，恐怕又要懸了。”

四、和平是最寶貴的財富

迪拜的夜空

即使在伊拉克人向往的“當代中東CBD”迪拜，此刻也被戰火波及。由于美軍的攻擊，伊朗將阿聯酋等海灣國家境內的美軍基地和基礎設施列為合法還擊對象，結果，迪拜——這座以安全、開放為招牌的國際大都市——突然發現自己像花瓶般易碎。

3月10日早上8時左右，華商劉偉春和許多迪拜居民一樣正常出門上班，手機里傳來一聲輕柔的提示音，接著是禮貌的英語自動播報：“鑒于當前局勢，存在伊朗導彈威脅，請立即前往安全場所躲避。”之前，這種向全市手機用戶推送的警報選用的是如同末日降臨的尖銳嘯叫，“全新的類似于微波爐提示音的輕快叮咚聲，顯然更符合迪拜的調性。”劉偉春告訴記者，從3月1日起，就不斷有無人機和導彈掠過迪拜天空，他曾在著名的帆船酒店外見到阿聯酋警察勸離看熱鬧的各國游客，“還有一次，我在人工島朱美拉的愛爾蘭酒吧里正和朋友聊事情，有個家伙急吼吼地闖進門大叫，說有導彈殘骸落在隔壁的費爾蒙酒店，還著起了火，把眾人弄得緊張兮兮。”

劉偉春在迪拜黃金交易中心德拉區（Deira）工作，這里的許多店鋪要求員工照常到崗，有個來自印度的員工曾向劉偉春抱怨：“客人少得可憐，連日常開銷都賺不回，老板卻不讓歇業——關門就意味著租約作廢、信用歸零，連翻身的可能都沒了。”這個印度青年再三叮囑劉偉春，別把他的真名傳揚出去，“我可不想為此丟了飯碗。”

事實上，隨著沖突轉入拉鋸戰，人們逐漸恢復通勤，迪拜街頭的擁堵狀況也開始回歸，不過阿聯酋軍方為了干擾可能來襲的導彈和無人機，會間歇性屏蔽GPS信號，導致出租車司機時不時迷路。劉偉春說，對大多數生活在迪拜的人來說，最大的擔憂不是導彈襲擊，而是戰爭還要打多久，自己會不會因此丟掉工作。“就業機會一直是迪拜最核心的吸引力。現在，迪拜居民的非必要消費大幅下降，大家基本買完食物就回家看電視。人們雖然沒有戰爭之初那么恐慌，但誰都明白，只要明天還有炸彈落下，經濟就好不了，對每個人的未來都是嚴重威脅。”

這份體會，是建立在“中東火藥桶”上的繁華背后的無奈與脆弱。看多了商鋪關門、航班取消、人心惶惶的日常，再對比國內安穩有序的生活，劉偉春心里越來越明白一個簡單的道理：房子車子、生意機會、高樓大廈，這些都很重要，可一旦沒有和平，都無從談起。

（除劉漢奇、馬瑞智外，其他人均為化名）

原標題：《戰火中“留守”中東的中國人 | 新民特稿》

欄目編輯：潘高峰

本文作者：新民晚報 吳健