河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"知子莫若母"，可我告訴你，這世上最看不透的人，有時候恰恰就是你一手帶大的那個孩子。你以為他老實、聽話、沒心眼，可等你真正揭開那層皮，你才發現——你養了二十幾年的兒子，你根本就不認識他。
這事兒擱誰身上，誰都受不了。
我就給你們講講我親身經歷的事。
我兒子陳磊，今年二十七，在鎮上一家機械廠當技術員。
從小到大，街坊鄰居提起他，嘴里就倆字——老實。
他爸陳建國兩年前得肝癌走了，走的時候磊子跪在床前哭得像個孩子，攥著他爸的手說："爸，你放心，我會照顧好我媽。"
這話我一直記著，記了兩年。
磊子確實也做到了。每個月工資三千八，留五百自己花，剩下全交給我。不抽煙、不喝酒、不打牌，下了班就回家，安安靜靜吃飯，安安靜靜看書。
我逢人就說，我這輩子最大的福氣，就是生了個好兒子。
可從今年三月份開始，事情變了。
磊子每天下班回來吃完飯，七點準時出門，說要去老宅那邊學習。
老宅就是他爸在世時住的那套房子，在鎮東頭，是棟帶地下室的老平房。他爸走后就一直空著，磊子說那邊安靜，適合看書備考，他想考個二級建造師。
一開始我沒當回事。兒子上進，當媽的高興還來不及。
可時間長了，我就覺得不對味了。
每天晚上七點出門，回來都是十一點以后。有時候我睡著了，聽見門響看了眼手機，凌晨十二點半。
我問他："磊子，學到那么晚，身體吃得消嗎？"
他頭都不抬："媽，考試難，不多看不行。"
有一回我半夜起來上廁所，經過他房間，門縫里透著光。我推門進去，看見他趴在桌上睡著了，桌上攤著的課本翻都沒翻，跟新的一樣。
我心里"咯噔"一下。
每天學到半夜，書是新的？
還有一回更蹊蹺。那天他出門急，外套忘在沙發上，我拿起來想給他送去，手伸進兜里摸到一張收據——鎮上"好又多"超市的，上面寫著：女士洗發水一瓶、護手霜一支、衛生巾一包。
我拿著那張收據，手都在抖。
我兒子，一個二十七歲的大老爺們兒，買衛生巾？
我把收據攥在手心里，坐在沙發上坐了整整一個小時，腦子里全是亂七八糟的念頭。
是不是在外面有人了？是不是談了個女朋友不敢跟我說？
還是說……
我不敢往下想。
那天晚上磊子回來，我裝作沒事人似的，給他熱了碗粥。他坐下來喝粥的時候，我湊近了聞——他身上有一股淡淡的香味兒，不是他用的那種肥皂味，是女人身上才有的那種洗發水的香氣。
我端著碗的手，差點沒穩住。
"磊子，"我盡量讓聲音聽起來平常，"你是不是……處對象了？"
他喝粥的動作頓了一下，抬頭看我，眼神里有一瞬間的慌張，但很快就恢復了平靜。
"媽，沒有，你別瞎想。"
"那你身上這個味兒——"
"廠里女同事多，擠公交蹭上的。"
他低下頭繼續喝粥，不再說話。
我看著他的側臉，那張從小看到大的臉，突然覺得好陌生。
我開始留心了。
接下來一個星期，我每天都在磊子出門前偷偷檢查他的東西。
周二，他背包里多了一件女式的薄開衫，疊得整整齊齊，塞在書本下面。
周四，他洗衣機里多了一條不屬于他的毛巾，粉色的，上面還有股好聞的味道。
周六，他口袋里掉出一張葉酸片的包裝紙。
葉酸。
那是孕婦吃的東西。
我蹲在洗衣機前，盯著那張包裝紙看了很久。頭皮一陣一陣發麻，心跳得太快，耳朵里嗡嗡的。
我那個老實巴交的兒子，到底在地下室里藏了什么？
那天晚上，磊子照常七點出門。我等了十分鐘，披上外套，第一次跟了上去。
三月的夜風還帶著寒意，我縮著脖子走在他身后大概五十米的地方。他走路很快，兩只手插在兜里，偶爾回頭張望一下，我就趕緊閃到路邊的樹后面。
老宅在鎮東頭一條僻靜的巷子里，兩邊都是空置的老房子，路燈壞了大半，黑黢黢的。
磊子走到老宅門口，掏出鑰匙開了門，進去之后隨手把門帶上了。
我走到門口，不敢進去，就貼著門縫往里看。
院子里黑漆漆的，什么都看不見。但隔了大概兩分鐘，地下室那邊透出了一絲微弱的光。
然后我聽見了聲音。
很輕，隔著院子和地下室的門，我只能聽到模模糊糊的片段。
是一個女人的聲音。
帶著哭腔，斷斷續續的，像是在說什么。然后是磊子的聲音，低沉、溫柔，跟他平時在家說話的語氣完全不一樣。
我從來沒聽過我兒子用那種聲音說話。
那種聲音里帶著一股讓人臉紅的溫存和親昵，像是在哄一個人，又像是在安撫一個人。
女人的哭聲漸漸止住了，然后安靜下來。那種安靜比哭聲更讓我心慌，我腦補了一萬種畫面，每一種都讓我的手心出了汗。
我咬著嘴唇站在門口，腿像灌了鉛一樣邁不動。
我想推門進去，又怕看到不該看的東西。我想轉身走掉，又實在放不下心。
就在我猶豫的時候，地下室里突然傳來一聲清晰的動靜——像是什么東西碰倒了，接著是女人驚呼了一聲，然后是磊子壓低了聲音說："別動，小心點……"
那個聲音，曖昧得讓我一個當媽的都覺得渾身不自在。
我捂住嘴，退了幾步，心臟在胸腔里撞得生疼。
不行，我得弄清楚。
但不是今天。今天我太慌了，腦子不夠用。我得想清楚，想清楚再說。
我轉身走回了家，一路上腳步虛浮，像踩在棉花上。進了家門，坐在客廳的沙發上發呆，一直坐到磊子十一點回來。
他一進門就看見我坐在黑暗里，嚇了一跳："媽，你咋還不睡？"
我盯著他的臉，看見他衣領上有一道淺淺的口紅印子，領口微微有些皺。
"沒事，睡不著。"
他嗯了一聲，轉身回屋了。
那天夜里我幾乎一宿沒睡。腦子里翻來覆去就一個念頭：我兒子在老宅地下室里，到底藏了個什么樣的女人？那個女人，到底跟他是什么關系？
更讓我害怕的是——葉酸。
那個女人，是不是懷孕了？
我翻了個身，盯著天花板，眼淚莫名其妙地流下來。
我不怕我兒子談戀愛，我怕他犯糊涂。我怕他被人騙了、被人纏上了、怕他年紀輕輕就背上甩不掉的包袱。
他爸走的時候才五十三，留給我們娘倆的，除了這兩套老房子，就是一屁股人情債。
磊子是我唯一的指望。
