河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說"嫁漢嫁漢，穿衣吃飯"，在那個(gè)年頭，一個(gè)女人嫁了人，洗衣做飯帶娃伺候公婆，那就是天經(jīng)地義的事。
誰家媳婦要是不干活，不用別人說，自家婆婆就能把她罵得抬不起頭。
可偏偏我們村出了個(gè)例外——我三叔娶回來的那個(gè)女知青，進(jìn)門三年，愣是一件衣裳都沒洗過。
這事擱誰家，都得翻天。
可后來發(fā)生的事，讓全村人都閉了嘴。
這事兒，我是一點(diǎn)一點(diǎn)親眼看著過來的。
1974年深秋，我三叔把林若筠領(lǐng)回家的那天，全村都轟動(dòng)了。
不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)榱秩趔揲L(zhǎng)得太好看了。
她穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衫，頭發(fā)扎成兩條辮子搭在胸前，皮膚白得跟剛剝了殼的雞蛋似的。那雙眼睛又大又亮，看人的時(shí)候微微往上挑，帶著一種說不出來的味道。
村里那些大姑娘小媳婦，站在她旁邊都像被比下去了。
我奶奶一看就不樂意了。
"你看看她那手，白白凈凈的，一個(gè)繭子都沒有，這能干啥活？"
奶奶拉著我三叔到灶房里，壓低聲音罵："你是不是被狐貍精迷了心竅？隊(duì)里那么多踏實(shí)姑娘你不挑，偏要找個(gè)城里來的知青？"
三叔悶著頭不吭聲，只說了一句："娘，我這輩子就認(rèn)她了。"
奶奶氣得直拍大腿。
可三叔認(rèn)定的事，九頭牛都拉不回來。
結(jié)婚那天簡(jiǎn)單得很，兩床新被子，一對(duì)紅蠟燭，幾斤水果糖發(fā)給村里人，就算成了親。
頭一個(gè)月還算平靜。林若筠話不多，見人總是客客氣氣地點(diǎn)頭微笑。做飯雖然不太利索，但也能端出幾道菜來。
變化是從第二個(gè)月開始的。
奶奶發(fā)現(xiàn)，林若筠從來不洗衣服。
一開始以為她忘了，奶奶就把臟衣服堆在她房門口。
第二天一看，衣服還在那里。
"若筠啊，那衣服你洗了吧。"奶奶明著說了。
林若筠站在門口，低著頭，輕聲說了句："娘，我……我不太方便。"
"不方便？"奶奶臉一沉，"哪個(gè)媳婦洗衣服方便了？我十五歲進(jìn)你爺爺家門，一家八口人的衣裳都是我搓的！"
林若筠沒再說話，轉(zhuǎn)身回了屋。
那天晚上，我趴在院墻上偷看，看見三叔端著一盆衣服蹲在井邊搓。
月光底下，三叔的背弓著，兩只粗糙的大手在搓板上來回使勁。
水花濺在他卷起的褲腿上，他頭也不抬。
而房里的燈還亮著，窗戶上映出林若筠的影子，一動(dòng)不動(dòng)地坐在桌前，不知道在干什么。
從那以后，三叔家的衣裳，全是三叔自己洗的。
這事一傳開，村里就炸了鍋。
"你們聽說了沒？老周家老三給媳婦洗衣服，天天蹲在河邊搓！"
村口的老槐樹下，幾個(gè)婆娘納著鞋底，嘴上一刻也沒閑著。
"嘖嘖，那個(gè)知青媳婦可真有本事，進(jìn)門就當(dāng)了奶奶了。"
"我看哪，不是有本事，是那狐媚樣子把老三的魂都勾走了唄。"
這些話，傳到我奶奶耳朵里，就跟往她心窩子上扎針一樣。
奶奶在村里當(dāng)了一輩子要強(qiáng)的人，走到哪兒腰板都挺得直直的。現(xiàn)在好了，出門就被人指指點(diǎn)點(diǎn)，她臉上掛不住。
有天傍晚，奶奶終于爆發(fā)了。
三叔剛從地里回來，渾身是泥，還沒進(jìn)屋就先去井邊打水，準(zhǔn)備洗林若筠換下來的那件白襯衫。
奶奶站在院子中間，手里攥著一把掃帚，渾身發(fā)抖。
"你給我放下！"
三叔手一頓。
"你是個(gè)男人！男人洗什么衣裳！你讓全村人怎么看我們老周家？"
三叔沒說話，手上沒停。
奶奶沖上去，一把奪過那件襯衫，往地上一摔："今天你要是再幫她洗一件衣裳，我就死給你看！"
林若筠聽見動(dòng)靜，從屋里出來了。
她站在門檻上，看著地上沾了泥的白襯衫，臉色一下子變得很白。
"娘，對(duì)不起。"她輕輕說了一句。
"你別叫我娘！"奶奶吼道，"哪家的媳婦不洗衣不下地，跟個(gè)大小姐似的供著？你當(dāng)這是你們城里的大院子？"
林若筠的嘴唇抖了抖，沒有辯解，彎下腰把襯衫撿了起來。
我看見她伸手去拿衣服的時(shí)候，袖子往上滑了一截。
她的手腕上……好像有什么東西。
不太像是疤，更像是一片一片的……顏色不對(duì)勁。
可她很快就把袖子拽了下來，抱著衣服回了屋。
那天夜里，我被一陣說話聲吵醒。
三叔和林若筠的房間在我隔壁，土墻不隔音，斷斷續(xù)續(xù)的聲音全傳了過來。
"若筠，你跟我說實(shí)話，你的手到底怎么了？"
沉默。
然后是很輕的哭聲。
三叔的聲音低下去了，聽不太清，但語氣變得很溫柔，像是在哄人。
過了好一陣子，我聽到三叔說了句："不管你以前是什么人，往后有我呢。"
再然后，屋里就安靜了。
那種安靜不像是睡著了，倒像是……兩個(gè)人靠得很近很近，近到不需要說話。
我翻了個(gè)身，把被子蒙住頭。
心里隱隱覺得，三叔和這個(gè)女知青之間，藏著什么我不知道的秘密。
第二天一早，奶奶發(fā)現(xiàn)昨晚那件臟襯衫被洗干凈了，晾在院里的繩子上。
但洗它的人不是林若筠。
還是三叔。
奶奶的臉黑得像鍋底。
事情到了這一步，還沒完。
真正讓全村人都坐不住的事，是在第三個(gè)月發(fā)生的。
那年冬天來得格外早，地里的活少了，人閑了嘴就更碎。
關(guān)于林若筠的閑話，從村頭傳到村尾，版本越來越離譜。
有人說她是犯了事的人，被下放到這兒來的。也有人說她以前在城里是做"那種事"的，手上有病不能碰水。最難聽的一個(gè)說法是——她根本不是知青，是三叔花錢從外頭買來的。
這些話，林若筠都聽到過。
她的反應(yīng)永遠(yuǎn)一樣：低頭，不吭聲，腳步快一點(diǎn)，躲回屋里去。
可有一回，她沒躲掉。
臘月里，村里殺年豬，家家戶戶都去幫忙。三叔把林若筠也帶了過去，說是讓她融入融入。
婦女們圍在大木盆邊洗豬下水，有說有笑。
劉嬸子一看林若筠來了，陰陽怪氣地招手："喲，老三家的來了？來來來，正好差人洗腸子呢。"
幾個(gè)女人對(duì)視一眼，嘴角都帶著笑。
林若筠站在原地，沒動(dòng)。
"咋了？嫌臟？"劉嬸子提高了嗓門，"我們這些粗人干的活，你金貴人看不上啊？"
旁邊有人接話："人家可是城里來的大小姐，手金貴著呢，洗不得。"
笑聲一片。
林若筠的臉漲得通紅，兩只手緊緊攥著袖口。
我看見她的眼眶紅了，但沒掉眼淚。
她深吸一口氣，走到木盆前面，挽起袖子——
所有的笑聲突然停了。
"天哪……"
劉嬸子捂住了嘴。
林若筠的兩只手，從手腕到指尖，布滿了大大小小的疤痕。有些地方皮膚皺縮在一起，呈現(xiàn)出一種不正常的暗紅色，像是被什么東西嚴(yán)重灼傷過。幾根手指關(guān)節(jié)僵硬，彎曲的弧度不太自然。
她把手伸進(jìn)冰冷的水里。
幾乎是在同一瞬間，她的身體猛地抖了一下，臉色一下變得慘白。
但她咬著牙，開始搓洗豬腸。
沒人再說話。
三叔不知道從哪兒沖過來，一把拉住她的手，把她從盆邊拽走。
"誰讓你碰水的？"三叔的聲音在發(fā)抖，"你不要命了？"
林若筠沒看他，只是把手縮回袖子里，輕輕說了句："沒事。"
可我看見，她拽回來的那只手，已經(jīng)開始起水泡了。
三叔當(dāng)著全村人的面，把林若筠打橫抱了起來。
"誰再嚼舌根子，別怪我翻臉。"他掃了一眼在場(chǎng)所有人，一字一頓地說。
然后大步流星地走了。
院子里鴉雀無聲。
劉嬸子看了看自己的手，又看了看盆里的水，半天才嘟囔了一句："她那手……是咋弄的？"
沒人能回答。
那天晚上，三叔在屋里給林若筠的手上藥。
我扒在窗戶縫上往里瞧——那雙手泡水之后腫起來了，幾個(gè)水泡已經(jīng)破了，露出嫩紅色的肉。
三叔小心翼翼地涂著藥膏，手指輕得像是在摸一件易碎的瓷器。
林若筠靠在他肩上，閉著眼，睫毛是濕的。
三叔側(cè)過頭，嘴唇貼著她的額頭，聲音低得像嘆氣："筠兒，你受苦了。"
林若筠伸出胳膊環(huán)住三叔的腰，把臉埋進(jìn)他胸口。
我聽見她悶悶地說了一句："遇見你，不苦。"
三叔緊緊抱住了她，兩個(gè)人的影子在昏黃的油燈下疊在一起，一動(dòng)不動(dòng)。
我退了回去，心里說不上是什么滋味。
我只知道，林若筠的手有大問題，而且三叔一直都知道。
可她的手到底是怎么傷的？她到底是什么來頭？
這些問題，在三個(gè)月后得到了答案。
那天，一輛軍綠色的吉普車開進(jìn)了我們村，公社書記親自坐在副駕駛座上。
他推開三叔家院門的時(shí)候，臉上的表情是我這輩子都忘不了的——
那是一種帶著敬意的、小心翼翼的……緊張。
