44歲的高云翔頂著一頭白發,蹲在天津西北角馬路牙子上大口咬炸糕,燙得直呵氣。這一幕被網友拍下,評論區炸了鍋:原來明星也會排隊20分鐘,只為一口豆沙流心。2026年3月29日,天津西北角市場人擠人,他穿著五年前的舊款羽絨服,袖口磨得發亮。
高云翔擠在賣切糕的攤子前,眼睛直勾勾盯著案板上的豆餡切糕。他掏錢買了一塊,嘴里念叨“我是個減肥人士”,轉頭就大口吃起來。正吃著,手機響了,是他爸打來的。他瞬間緊張,壓低聲音說:“爸,我就出來買點東西,馬上回。”掛了電話,他對著鏡頭發愁怎么圓謊,開玩笑說“為了這口切糕,得跟老爸拼了”。
![]()
排隊切糕時,他沖發小嘀咕:“我爸要知道我偷吃,肯定把我踢回健身房。”一句話把周圍大爺逗樂,當場給他多切了半塊。吃完他真把一次性碗疊好,順手擦了桌子,老板娘連連擺手:“大明星不用干這個。”他笑笑:“在天津,我就是饞嘴胖子。”
高云翔現在不叫高云翔了,他改名叫高晟暉。2018年那場澳洲風波,法律最后還了他清白,但娛樂圈再也沒了他的位置。更麻煩的是錢。因為他的事,拍好的《巴清傳》播不了,投資方唐德影視把他告了。法院判他賠4885萬損失加利息,還有違約金和律師費,加起來快5000萬。
2024年,這筆債被法院強制執行。2025年,他被列入限制高消費名單,坐高鐵只能買二等座,飛機不能坐,住酒店只能挑最便宜的。他離開北京,搬回老家天津。住在老城區一套大約100平米的舊房子里,月租金不到三千。出門騎電動車或坐公交,理發去居民樓地庫里的快剪店,20塊錢,10分鐘搞定。
![]()
2026年春節后的大年初四,高云翔手里只剩下老父親給的100塊壓歲錢,在天津老城的地下服裝市場里花掉80元,買了兩件衛衣和一件牛仔夾克。付完錢,他手里還剩下20塊錢,滿臉笑容地走出了市場。
為了償還債務,他在天津的一個老小區底商租下一個小空間,自辦兒童劇場,取名“晟暉兒童劇場”。場地不大,設備略顯陳舊,但他每天早上七點準時到崗,先拖地再練聲。周末,他會加演兩場。票價設為三十元,學生享受半價優惠。
2025年,他的兒童劇場演了112場,賺了12.8萬元。2026年,他的目標是演滿200場。到2026年初,原本5000萬的債務仍剩下2300萬未還。他沒有向老朋友求助,也未借綜藝節目訴苦,更沒嘗試直播帶貨。
![]()
在天津,他的新身份是某小型話劇團的制作助理。月薪八千,繳納五險一金。這份工作的內容,遠離了攝像機前的聚光燈,更多的是幕后的瑣碎:協調排練、管理道具、處理雜務。周末,他還有一個“副業”——經營那個由老廠房改造的兒童劇場。
2026年2月10日,高云翔在網上發布了一段視頻。視頻里沒有新劇宣傳,也沒有商業活動,而是為了給父親過生日。他穿著一件洗得發暗的黑色短款羽絨服,搭配緊繃的藍色牛仔褲,鞋邊還沾著泥點。頭發隨意梳理,臉上的細紋在白熾燈下顯得格外明顯。
他和七十多歲的父親一起出門,二人衣著整潔、氣質瀟灑,個頭都超過一米八,步伐間透著從容。他們這次要去親戚家做客,據說親戚準備做撈面條。高云翔在抖音上分享的多是天津的美食與日常,視頻中,他穿著一件褪色的衛衣,衛衣正面印著“小太陽兒童劇場”的logo。
![]()
2026年2月16日,農歷除夕,高云翔穿著一件黑色T恤,頭發有些凌亂,素顏,整個人發福了不少。他站在灶臺前,旁邊是他七十多歲的父親,白發蒼蒼卻精神矍鑠。這是他人生第一次嘗試包包子,在頭發全白的老父親指導下,笨手笨腳地捏著面皮。
他與前妻董璇的女兒小酒窩已經10歲,撫養權歸董璇,高云翔擁有探視權。2026年春節,董璇正帶著女兒和90后丈夫在三亞度假,繼父張維伊被全網稱為重組家庭的天花板。另一邊,是天津老城區的廚房,43歲的高云翔在給父親煮壽面。
早上的天津有點冷,高云翔穿著厚厚的灰色外套,戴著黑色毛線帽,走到居民的街道上。他約了朋友,說發小約他要去吃一頓特別精致的天津早餐,就是煎餅果子。到了賣煎餅果子的攤子前面,排隊的人還挺多。
![]()
高云翔看著攤主很熟練地做煎餅,忍不住跟攤主聊起天來。攤主干這個已經三十多年了,比高云翔的年紀還大,94年下崗以后才學了做煎餅的手藝。聽說高云翔也下崗了,攤主就很熱心地教他怎么攤煎餅。
最后,高云翔還跟攤主說好,明天早上我來啊,因為他在這里找到了新工作,要回去準備衣服啦。最落魄時,發小看他實在難,拉著他在早市支起煎餅攤,面糊在鐵板上滋滋作響,成了他那段日子唯一的聲響。
他翻著標價20元的羽絨服和十幾元的西裝,最終花了80元買下了三件二手衣服。留下20元壓歲錢,滿臉笑意,那份簡單卻堅韌的滿足感,仿佛在訴說他對生活的態度。胡子稍顯花白,眼神里卻有了一種平和與釋然。
![]()
那些和父親一起過生日時敲盆底的笑容,和女兒當眾跳舞時的笨拙動作,和蹲下來系鞋帶時的專注,拼湊出了一個和曾經的“義渠王”截然不同的形象。這個男人,負債近五千萬,生活受限、精打細算,但他依然是一個兒子的父親,一個父親的兒子,一個女人的丈夫。
他的故事里沒有逆襲翻身的情節,至少在2026年2月,4885萬元的債務和高額利息依然壓得他喘不過氣。限制消費令也沒有解除。他開的兒童劇場,80元一張票,不知道要賣多少張才能湊夠一個零頭。
但他似乎找到了與巨額債務共存的方式,一種在逼仄廚房里給父親煮一碗壽面的滿足,一種在商場里為女兒跳舞的純粹快樂。2026年4月8日,高云翔在抖音上傳了一段家庭視頻。視頻里,他與七十多歲的父親一同出門,二人衣著整潔、氣質瀟灑,個頭都超過一米八,步伐間透著從容。
他們這次要去親戚家做客,據說親戚準備做撈面條。高云翔現在在抖音上分享的多是天津的美食與生活。他穿著一件略顯褪色的衛衣,胸前印著小太陽兒童劇場的logo。這是他在天津老城區租下的小劇場,每天早晨七點,他都會準時到場打掃衛生,為新一天的演出做準備。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.