山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
陳浩回來的那天下午，我和妹妹曉雨正坐在沙發上磕瓜子看綜藝。
門鎖轉動的聲音響起，我心跳漏了半拍。
他推開門，滿身風塵，背包還沒放下，就定定地看了曉雨一眼。
我攥緊了沙發墊角，準備好迎接任何一種結局。
然后他開口說話了——那句話，讓我當場恨不得找個地縫鉆進去……
陳浩這次出差，整整走了六十二天。
我在手機備忘錄里記著，每過一天就劃掉一個數字，像小時候過年倒計時。只不過過年是盼著，這次——說實話，我也是盼著，盼他回來，盼這棟一百一十平方的房子重新有點人氣。
他去的是西南的一個項目，山里頭，信號時好時壞。有時候視頻打到一半畫面就卡住了，他的臉定格在某個奇怪的角度，下巴往前伸著，像一張表情包。我對著那張凝固的臉笑，也不知道他那邊有沒有收到我的聲音。
婚前我以為自己是個挺能獨立的人。一個人住過，一個人旅行過，一個人去醫院看過急診。但真正和人朝夕相處三年之后，才知道習慣是多么可怕的東西。早晨鬧鐘響，我下意識地側過身，摸到的是涼的被單。晚上睡前，我把手機放在床頭，等了半天，才想起他現在的項目在趕工期，經常十一二點才給我發個消息說"睡了"。
我和他說，我一個人待不住了。
他說，讓你妹過來陪你幾天。
妹妹林曉雨，比我小三歲，剛剛結束了一段感情，正處在她所說的"報復性自由"階段——意思是感情上受了傷，反而要活得更痛快，吃好的喝好的，今朝有酒今朝醉。她一接到我電話，二話沒說，隔天就拖著一只大號行李箱出現在我門口。
"姐，"她拉著箱子跨進門，一邊換鞋一邊問，"你家暖氣溫度調多少？我帶了兩套厚睡衣，但我覺得用不上。"
我說："二十六度。"
她抬起頭，沖我咧嘴笑："那我來對了。"
曉雨這個人，最大的特點是閑不住。
她白天幫我收拾廚房，把我懶得歸位的鍋蓋全找到了對應的鍋，整整齊齊摞起來；下午陪我去超市，拒絕推購物車，堅持用籃子，理由是"推車走路沒感覺，容易買多"；晚上拉著我一起做面膜，把我抽屜里過期的護膚品全清了出來，逐一念給我聽，語氣像法庭上的檢察官。
她在我家住進第三天，開始"整理"書房。
書房是陳浩的地盤。他走之前說不用動，等他回來自己收拾。我一直遵守這個約定，進去也只是偶爾取個東西，腳步輕得像怕驚動什么。
曉雨沒有這個顧慮。
"姐，"她在書房里喊我，聲音有點奇怪，"你過來一下。"
我放下手里的水杯走進去，看見她站在書桌邊，手里捏著一張黃色的便利貼。
我接過來，上面是陳浩的字，他寫字很潦草，我認識每一個字，但連起來讀了兩遍，才確認自己沒有看錯：
"蘇糖，我愛你，等我回來。"
字條后面，夾著一張照片打印件，是一個女人的側臉，長發，皮膚很白，五官柔和。
書房里突然很安靜，連窗外的風聲都仿佛停了。
我在那張字條上盯了大概有半分鐘，腦子里空白一片。
曉雨小心翼翼地開口："姐，這是……"
"不知道。"我聽見自己的聲音，平得出乎意料，"可能是……工作的事。"
我把字條放回原處，轉身走出書房，去廚房倒了杯水，喝了一口，放下，又倒了一口。
曉雨跟著我出來，站在廚房門口沒說話，只是看著我。
我回頭看她，我們兩個對視了三秒鐘。
"你在想什么？"她輕聲問。
"沒想什么。"
"姐。"
"我說沒想什么。"
那一晚上，我們照常做了飯，照常看了電視，照常洗澡睡覺。但我躺在床上，把那張便利貼翻來覆去地在腦子里過，字一個個清晰得像刻上去的。蘇糖。我愛你。等我回來。
蘇糖是什么人？
陳浩在那邊，到底怎么了？
第二天，是曉雨發現了下一條線索。
她用的是我家的iPad，我和陳浩共用一個Apple ID，他出差之前沒注銷。曉雨要在上面登錄她的微信，結果發現陳浩的微信還在上面同步著。
她過來找我，表情復雜。
"姐，我不是故意的，發現他有個聯系人叫'蘇糖'……我沒有點進去，但消息預覽里有一條，是她發的。"
我沒說話，接過iPad。
消息預覽只有一行字，是那個叫"蘇糖"的聯系人發來的：
"找到了，你說的那個地方，她還在。"
那個"她"字，像一根刺，扎進我心里。
我把iPad放回茶幾上，坐在沙發里，看著窗外。那天是個陰天，云層厚得像棉絮，光線混濁，整個城市顯得沉甸甸的。
"姐，"曉雨坐到我旁邊，"你要不要直接打電話問他？"
"問什么？"
"問那個蘇糖是誰。"
我沒有回答。
問什么呢？問他在外面有沒有別的人？問那張照片是誰？問那句"我愛你"究竟是寫給誰的？每一個問題，我都能在腦子里演練出十種不同的回答，其中有一種，我沒有勇氣聽見。
那天下午，我給陳浩發了消息，只說了一句："最近項目怎么樣，快結束了嗎？"
他過了兩個小時才回："快了，可能提前幾天，你想我了？"
我盯著那個問號，沒有回復。
接下來的日子，像是平靜水面下藏著暗流。
我和曉雨照舊過日子，去早市，買花，在陽臺上曬被子，傍晚出去散步。曉雨心思細，沒有再主動提那件事，但偶爾我能感覺到她在觀察我的表情。
我也沒有去追查什么，沒有打開那個iPad，沒有偷翻陳浩的東西，沒有找共同的朋友旁敲側擊。
我只是……想。
想我們剛認識那年，他來找我，每次都比約好的時間早二十分鐘。想他不善言辭，表白的時候憋了半天，說出來的是"我覺得你挺好的，要不我們試試"。想結婚前他裝修我們的新房，蹲在地板上一塊磚一塊磚地親自量，就為了確認地磚縫隙均勻。
這些事，一件件從記憶里浮出來，像水里的氣泡，破了又起。
我沒有哭。我告訴自己，在沒有確鑿證據之前，什么都不是真的。
但有些種子一旦種下去，澆不澆水它都會慢慢發芽。
第十天，曉雨提議："要不咱們把你倆的婚紗照翻出來看看？"
我愣了一下，然后說好。
