四川
那晚的月光很薄，透過窗簾縫，像把鈍刀子切在地板上。
我握著水杯站在走廊，手腳冰涼。女兒房門虛掩，女婿壓抑的聲音像砂紙磨過木板。
女兒在低低地啜泣。
我退回房間，在黑暗里坐到天亮。銀行卡在枕頭下壓著，硬得硌人。
早餐桌上，女婿眼下烏青。他掰開饅頭，動作有些僵。
“爸。”他開口，聲音干澀。
我慢慢喝完了碗里的粥。
01
老伴“頭七”剛過，我就開始收拾東西。
雞鴨賣給村口的二愣子，籠子空了，院子里靜得能聽見風穿過老槐樹的聲音。
存折上二十萬零三千，我取了三千當路費，剩下的都存在那張新辦的銀行卡里。
卡是藍色的，上面畫著只燕子。
行李簡單：一個帆布包，兩套換洗衣服，老伴給我織的毛衣，還有她那張鑲在相框里的黑白照。
長途車開了六個鐘頭。
我靠窗坐著，手里攥著那張銀行卡。
塑料殼被手心的汗浸得有些滑。
窗外風景從田地變成廠房，再從廠房變成高樓。
我知道，我要去的地方，沒有雞鳴，沒有炊煙，也沒有那個等我回家的人了。
女兒曉萌在車站出口揮手。她瘦了，穿著件米色風衣，在人群里顯得單薄。
“爸！”她跑過來接我的包。
女婿王高格跟在后面，接過帆布袋。他沖我笑了笑，眼角堆起細紋。
“路上辛苦吧？車晚點沒？”
“沒晚，順當。”
外孫子涵蹦跳著撲過來，喊“外公”。孩子七歲，個頭到我胸口了。我摸摸他的頭，從兜里掏出塊包好的芝麻糖。曉萌看了我一眼，沒說話。
他們家在三環(huán)邊上的小區(qū)，十七樓。
電梯上升時耳朵有點脹。
開門，玄關(guān)鋪著米色地磚，亮得能照見人影。
客廳寬敞，擺著灰色布藝沙發(fā)，墻上掛著他們的婚紗照。
“爸，這是您的房間。”曉萌推開次臥的門。
房間朝南，有張單人床，書桌，衣柜。窗臺上擺著盆綠蘿，葉子垂下來，綠油油的。
“專門給您收拾出來的。”王高格把行李放進去，“被子床單都是新的。”
我站在門口，喉嚨有點堵。
“挺好。”我說，“挺好。”
晚飯是曉萌做的，四菜一湯。王高格開了瓶紅酒，給我倒了小半杯。
“爸，以后這就是您家。”他舉杯，“我和曉萌給您養(yǎng)老。”
杯子碰在一起，聲音清脆。紅酒澀，我一口喝了，胃里暖起來。
那晚我睡得很沉。床墊軟，被子有陽光曬過的味道。半夜尿急醒來，看了眼手機，兩點十七分。
我輕手輕腳開門去衛(wèi)生間。路過主臥時，里面透出燈光，還有壓低的聲音。
“……下個月房貸八千三，子涵的英語班又要交費了，四千。”
是曉萌的聲音。
“我知道。”王高格嘆氣，“項目獎金拖了，下個月……我再想辦法。”
“媽留下的那點錢，爸都帶來了。我是說……”
“別打那個主意。”
聲音低下去，變成模糊的絮語。我站在黑暗里，膀胱脹得發(fā)疼，卻挪不動腳。
最后我退回房間，輕輕關(guān)上門。
窗外，城市的燈光徹夜不熄，像一片不會結(jié)冰的星河。
02
我開始學著在這個家里生活。
早晨六點準時醒，這是幾十年的習慣。
輕手輕腳洗漱完，進廚房熬粥。
曉萌他們的電飯煲有預(yù)約功能，但我還是喜歡用砂鍋。
米和水在大火里翻滾，慢慢熬出米油。
七點，曉萌打著哈欠出來。
“爸，您怎么起這么早？”
“慣了。”我把咸菜切絲，淋了點香油，“粥快好了。”
王高格七點半出門，西裝筆挺，手里提著公文包。他匆匆喝碗粥，抓起個饅頭。
“爸，我上班去了。”
門關(guān)上，電梯下行聲隱約傳來。
曉萌八點送子涵上學，然后自己去公司。家里剩下我一個人。
寂靜漫上來，填滿每個角落。
我坐在沙發(fā)上，看著陽光一寸寸爬過地板。
茶幾上擺著遙控器、抽紙盒、孩子的恐龍玩具。
墻上的鐘滴答走著，聲音格外響。
下午三點，我去接子涵放學。
學校門口擠滿了家長，大多是老人。我站在人群里，有點不知所措。子涵背著藍色書包跑出來，看見我，眼睛亮了亮。
“外公！”
他牽我的手。孩子手心熱乎乎的，出了點汗。
路上他嘰嘰喳喳說學校的事：誰被老師批評了，誰帶了新玩具，中午吃了雞腿。
“外公，明天能給我五塊錢嗎？我想買貼紙。”
“跟你媽說。”
“媽媽不給。”
我沒接話。走到小區(qū)門口，看見水果攤的橘子新鮮，稱了兩斤。
晚飯我做。紅燒排骨，清炒西蘭花，番茄蛋湯。曉萌下班回來，聞著香味笑了。
“爸，您手藝真好。”
“你媽教的。”我說。
王高格七點多才到家，臉色疲憊。他脫了外套，松了領(lǐng)帶，坐在餐桌前。
“今天怎么樣？”曉萌問。
“老樣子。”他扒了口飯，“對了，爸，明天不用買排骨了。最近……物價漲得厲害。”
我夾菜的手頓了頓。
“好。”
夜里我又聽見他們壓低的說話聲。這次聽不清內(nèi)容，只聽見曉萌的嘆息，長長的，沉沉的。
周末，王高格難得在家。他坐在沙發(fā)上刷手機，眉頭皺著。子涵要看動畫片，他把遙控器遞過去。
“就看半小時。”
孩子盯著電視，眼睛一眨不眨。
我拖了地，擦了窗戶，把陽臺的花澆了水。做完這些，我站在客廳中央，忽然不知道該干什么。
“爸，您歇著吧。”曉萌說，“這些活不用您干。”
“閑著也是閑著。”
她張了張嘴，沒再說什么。
下午，我下樓溜達。小區(qū)綠化不錯，有草坪，有長椅。幾個老人在亭子里下棋，我站在旁邊看了會兒。
“新來的？”一個燙著卷發(fā)的老太太問我。
“嗯，住我女兒家。”
“女兒孝順吧？”
“孝順。”我說，“女婿也好。”
她笑了，笑容里有種我說不清的東西。
“那就好。”她說，“能住女兒家，是福氣。”
我點點頭，繼續(xù)往前走。夕陽把樓房的影子拉得很長，一格一格，像巨大的柵欄。
03
我包攬了買菜的任務(wù)。
菜市場離小區(qū)兩站路，我走路去，拎著布袋子。
青椒三塊五一斤，土豆兩塊，排骨二十五。
我在攤位前挑挑揀揀，學著曉萌的樣子問：“能便宜點不？”
攤主是個胖女人，揮揮手：“老爺子，這已經(jīng)是最低價了。”
我買了條鯽魚，準備晚上燉湯。又看見菠菜嫩，多抓了兩把。回到家，冰箱里塞得滿滿當當。
曉萌晚上看到魚，愣了一下。
“爸，您還買魚了？”
“燉湯，給孩子補補。”
她打開冰箱，看著那堆菜，嘴唇動了動。
“這些……得吃好幾天呢。”
“慢慢吃。”我說，“放不壞。”
王高格回來時，湯已經(jīng)燉好了，奶白色的，飄著蔥花。他喝了口，點點頭。
“鮮。”
但第二天早上，我看見他打開冰箱，對著那堆菜皺了皺眉。菠菜葉子有點蔫了，他拿出來看了看，又放回去。
中午我一個人吃飯，把剩菜熱了熱。下午接子涵，孩子說想吃薯片。
“媽媽不給買。”他嘟著嘴。
我掏了五塊錢。孩子歡呼一聲，跑去小賣部。
晚飯時，子涵嘴巴上有油光。曉萌看了他一眼。
“吃什么了？”
“薯片。”子涵老實交代，“外公給的。”
曉萌看向我。我低頭扒飯。
“爸，這些零食……還是少給他吃。”
“就一次。”我說。
她嘆了口氣，沒再說話。
夜里，主臥又傳來說話聲。這次聲音大了些。
“……爸總這樣慣著他。”
“老人家疼孩子，正常。”
“可我們定的規(guī)矩……”
聲音低下去。我躺在床上，盯著天花板。上面有道細細的裂縫，像地圖上的河流。
周末，王高格說要帶子涵去游樂場。
“爸，您也一起去吧。”曉萌說。
我搖搖頭：“你們?nèi)ィ以诩铱撮T。”
他們出門后，家里空蕩蕩的。我把被子抱到陽臺曬，拍打出細小的灰塵。陽光很好，曬得人暖洋洋的。
樓下傳來孩子的笑聲。我趴在欄桿上看，幾個小孩在草坪上追跑。
對門鄰居出來晾衣服，是個和我年紀相仿的老太太。
“曬太陽呢？”她搭話。
“嗯。”
“住女兒家？”
“是。”
“我姓張，張春蘭。”她說，“也住女兒家。”
我們聊起來。她有兩個女兒，輪流住，這家三個月，那家三個月。
“像住旅館。”她笑了，笑容有點苦，“東西都不敢多買，怕搬起來麻煩。”
我說：“我家曉萌說，讓我一直住。”
“那好。”她點點頭，又搖搖頭，“不過啊，老爺子，孩子有孩子的生活。咱們呢，能自理就盡量自理，別給他們添太多負擔。”
風吹過來，晾著的床單嘩啦啦響。
“我沒添負擔。”我說，“買菜做飯，接送孩子，都干。”
張春蘭看了我一眼，那眼神讓我不太舒服。
“能干是好事。”她說，“就怕……你干得越多，他們越覺得應(yīng)該。”
我沒接話。她晾完衣服，提著空盆回去了。
陽光忽然不那么暖了。
04
我買菜開始注意分量。
兩根排骨，半斤青菜，一頓吃完，不留剩菜。王高格再開冰箱時，眉頭松了些。
但家里的氣氛還是慢慢變了。
王高格下班越來越晚，有時九點、十點才回來。即便在家，也總抱著筆記本，手指在鍵盤上敲個不停。他眉頭鎖著，像有解不開的結(jié)。
曉萌眼下總掛著黑眼圈。她對我笑，笑容還是溫順的，但眼睛里藏著東西。一種小心翼翼的東西，像怕碰碎什么。
子涵的功課越來越重。每晚要在書桌前坐兩小時，寫作業(yè)，背單詞。有時他困得打哈欠，曉萌就催：“快寫，寫完才能睡。”
我坐在客廳看電視，聲音開得很小。電視里演著家庭劇，一家人圍坐吃飯，笑聲陣陣。我換了臺。
張春蘭約我下樓遛彎。傍晚時分，很多老人在小區(qū)里散步。
“你女婿最近忙吧？”她問。
“嗯，常加班。”
“現(xiàn)在年輕人壓力大。”她說，“我大女兒兩口子，房貸車貸，加上孩子上學，一個月沒兩萬下不來。”
我沒說話。兩萬，我一年也花不了這么多。
“你家閨女就一個孩子，還好些。”她繼續(xù)說，“不過啊，一個孩子有一樣的問題。將來養(yǎng)老，全壓在她身上。”
“我有退休金。”我說，“一個月兩千多。”
張春蘭笑了：“兩千多，夠干啥？現(xiàn)在住個院，押金都得交一萬。”
我們走到兒童游樂區(qū)。幾個孩子在滑梯上爬上爬下，家長在旁邊看著。
“我老伴走的時候，我也想過跟孩子住。”張春蘭聲音低下來，“后來想想，算了。我自己還有套小房子，租出去，租金夠我住養(yǎng)老院了。”
“養(yǎng)老院？”
“嗯，我去看過，條件還行。有伴，有護工，孩子周末來看看。”她看著我，“總比住在孩子家里自在。”
“我家曉萌不會嫌我。”
“不是嫌不嫌的問題。”她拍拍我的胳膊，“是大家都舒服的問題。”
那天晚上，我翻來覆去睡不著。枕頭下的銀行卡硌著肩膀，我摸出來，在黑暗里看著。藍色的燕子，在手機屏幕微弱的光里，像要飛起來。
我想起老伴臨走前的話。
“去閨女家吧。”她握著我的手，手很涼，“一個人……我不放心。”
我當時點頭，說好。
現(xiàn)在，我躺在這張柔軟的床上，卻覺得心里空了一塊。
主臥傳來動靜。王高格好像起來了，腳步聲走向廚房。接著是倒水的聲音，還有一聲很輕的嘆息。
那聲嘆息，像顆小石子，投進我心里那片空處，蕩開一圈圈漣漪。
05
我發(fā)現(xiàn)曉萌在偷偷吃藥。
白色的小藥片，裝在維生素瓶子里。
有天我打掃衛(wèi)生，瓶子從藥箱里滾出來，蓋子沒擰緊，藥片撒了幾顆出來。
我撿起來，聞了聞，不是維生素的味道。
晚上吃飯時，我忍不住問：“曉萌，你最近睡不好？”
她筷子頓了頓：“還行。”
“我看你在吃藥。”
她臉色變了變。王高格抬起頭。
“什么藥？”
“就是……安神的。”曉萌低聲說，“偶爾吃一點。”
王高格看著她，眼神復(fù)雜。那眼神里有心疼，有無奈，還有一種我說不清的疲憊。
“工作壓力大就請假休息。”他說，“別硬撐。”
“請一天假扣三百呢。”曉萌扒著飯，“再說，我請假了，家里開支怎么辦？”
飯桌安靜下來。子涵抬頭看看我們，又低頭繼續(xù)吃。
我喉嚨發(fā)緊。那二十萬在枕頭下，沉甸甸的。
夜里，我躺在床上算賬。二十萬，分成十年，一年兩萬，一個月一千六。加上我的退休金兩千多，夠我自己的生活費了。還能補貼他們一點。
但這個念頭剛冒出來，就被我自己按了下去。王高格說過，不要我破費。
可看著曉萌的黑眼圈，看著王高格越來越沉默的臉，我心里那點念頭又浮上來，像水底的石頭，怎么也沉不到底。
周末，王高格難得休息，卻接了三個電話。每個電話他都走到陽臺去接，聲音壓得很低。
最后一個電話掛斷后，他站在陽臺上抽煙。背影挺直，但肩膀垮著。
曉萌在廚房洗水果，水流聲嘩嘩的。
我走過去，假裝看那盆茉莉。
“高格。”我開口。
他轉(zhuǎn)過身，手里夾著煙：“爸。”
“是不是……工作上不順心？”
他苦笑一下：“還好，就是項目出了點問題。”
“我能幫上什么不？”
他看著我，眼神軟了軟：“您在家?guī)椭疹欁雍褪菐臀覀兇竺α恕！?/p>
這話聽著暖心，但仔細品，又覺得哪里不對。好像我只是個幫忙的，不是這個家的一份子。
下午，張春蘭來敲門，借搟面杖。
“包餃子。”她笑呵呵的，“我女婿今天回來吃飯。”
我拿了搟面杖給她。她站在門口，往屋里瞟了一眼。
“你家女婿在家呢？”
“在。”
“真好。”她說，“我女婿一個月才回來一次。”
她走后，王高格從書房出來。
“誰來了？”
“鄰居，借東西。”
他點點頭，去廚房倒水。經(jīng)過餐桌時，看見我放在上面的老花鏡。
“爸，您眼鏡腿松了。”他拿起來看了看，“明天我下班帶您去修修。”
“不用，我自己能去。”
“沒事，順路。”
他語氣溫和，但我總覺得，這溫和里隔著層什么。像玻璃，看得見，摸不著。
晚飯后，子涵讓我給他講故事。我講了個狼外婆的故事，講到一半，發(fā)現(xiàn)孩子在打瞌睡。
曉萌過來抱他：“爸，您去歇著吧。”
我回到房間，坐在床邊。窗外的城市燈火通明，每一盞燈下，都有一個家。
我的家在哪里？
老伴在的時候，家就是那三間瓦房，院子里有雞鴨，屋后有菜地。老伴走了，我以為家會跟著我移動，移到女兒這里。
但現(xiàn)在我不確定了。
枕頭下的銀行卡，我摸出來又放回去。二十萬，是我和老伴攢了一輩子的錢。看病，養(yǎng)老，送終，都指著它。
可現(xiàn)在，它像個燙手的山芋。
我該怎么做？
這個問題，像根細刺，扎在肉里，不深，但碰一下就疼。
06
我還是去了銀行。
柜臺的小姑娘問：“取多少？”
“五千。”我說。
錢是嶄新的，一百張，捆成一沓。我揣進兜里，布料被撐起一個小包，鼓囊囊的。
回家路上，我在菜市場買了只雞，買了條魚，還有曉萌愛吃的草莓。滿滿兩大袋子，拎得我手指發(fā)麻。
晚飯格外豐盛。紅燒雞塊，清蒸魚，蒜蓉青菜，草莓洗好裝在玻璃碗里。
“爸，今天什么日子？”曉萌問。
“不是什么日子。”我說，“就是想做點好的。”
王高格回來時，菜已經(jīng)上桌了。他看著滿桌的菜，愣了愣。
“爸，您太破費了。”
“不破費，吃。”
子涵吃得很歡，雞塊一塊接一塊。曉萌給他夾魚，挑出刺。
飯后，王高格又鉆進書房。曉萌洗碗，我擦桌子。廚房的水流聲里，我走到她身后。
“曉萌。”
她關(guān)掉水，轉(zhuǎn)過身。
我從兜里掏出那沓錢，塞進她圍裙口袋。
“爸！這……”
“拿著。”我按住她的手，“補貼家用。”
她眼睛紅了：“爸，我們不能要您的錢。”
“什么你的我的。”我說，“我就你一個閨女，我的不就是你的？”
錢在口袋里，隔著布料，硬邦邦的一塊。曉萌的手在抖。
“高格他……”
“別告訴他。”我說，“就說是你發(fā)的獎金。”
她哭了，眼淚掉下來，砸在我手背上。溫熱的。
“爸……對不起……”
“傻孩子，說什么對不起。”
我把她攬進懷里，像她小時候那樣。她肩膀很瘦，骨頭硌人。
那天晚上，我睡得很踏實。好像終于做了件對的事。
但凌晨兩點，我起夜時，看見客廳有光。
王高格坐在沙發(fā)上，沒開大燈，只有一盞落地燈昏黃地亮著。他手里夾著煙，煙灰缸里已經(jīng)堆了四五個煙頭。
我站在走廊陰影里，沒出去。
他抽完那支煙，又點了一支。火星在黑暗里明滅。
早晨，餐桌上的氣氛有點僵。
王高格眼下烏青，喝粥的動作很慢。曉萌低著頭，小口小口地吃。
“爸。”王高格開口。
我抬起頭。
“以后……別再取錢補貼我們了。”他聲音平靜，但每個字都像石頭，“家里不缺錢。”
曉萌猛地抬頭：“高格……”
“我們年輕，能掙。”他繼續(xù)說，沒看曉萌，“您的錢，自己留著養(yǎng)老。”
粥在嘴里，忽然沒了味道。
“我就是想幫襯點。”我說。
“不用。”他放下筷子，“真不用。”
那頓飯剩下的時間，沒人說話。子涵看看爸爸，看看媽媽，又看看我，乖乖扒完飯，背起書包。
“外公，我上學去了。”
“嗯，路上小心。”
門關(guān)上后，家里安靜得可怕。
王高格起身收拾碗筷，動作很重。盤子碰在一起，發(fā)出清脆的響聲。
“我來吧。”我說。
“不用。”他把碗摞起來，“您歇著。”
他端著碗進了廚房，水流聲響起。曉萌坐在桌前，手指絞在一起。
我站起來，走回房間。
關(guān)門時，我看見曉萌在抹眼睛。
陽光從窗戶照進來，落在書桌上，明亮得刺眼。那盆綠蘿長得很好，葉子油亮。但我忽然覺得，這個房間，這個家，變得陌生起來。
五千塊錢，買斷了什么？
我不確定。
我只知道，王高格那句“家里不缺錢”，像堵墻，橫在我和他們之間。
而我，被隔在了墻外。
07
日子變得小心翼翼。
我買菜前會算好分量，做菜前會問曉萌：“今天想吃什么？”說話前會斟酌，做事前會觀察。
王高格對我還是客氣，但客氣里有種距離感。他不再說“爸您別管了”，而是說“辛苦您了”。一字之差，味道全變了。
曉萌更累了。她下班回家，先檢查子涵作業(yè)，再做飯，收拾屋子。有次我看見她靠在沙發(fā)上，閉著眼，像是睡著了。電視開著，聲音很小。
我輕手輕腳走過去，想給她蓋條毯子。她忽然睜開眼。
“爸。”
“吵醒你了？”
“沒，就是瞇一會兒。”她坐起來，揉了揉太陽穴。
我想說什么，又咽了回去。
子涵的期中考試成績出來，數(shù)學沒考好，七十八分。
王高格看著卷子，臉色沉下來。
“怎么回事？”
子涵低著頭，手指摳著衣角。
“我問你話。”王高格聲音提高，“上次不是答應(yīng)好好考嗎？”
“我……粗心了。”
“粗心？”王高格把卷子拍在桌上，“這種題錯了就是不會，什么粗心！”
孩子肩膀一抖。
我心里發(fā)緊，忍不住開口：“孩子還小，下次努力就是了。”
王高格轉(zhuǎn)頭看我。那眼神讓我一愣。
“爸，學習的事，您不懂。”他語氣盡量平和，“現(xiàn)在競爭激烈，一次考不好，次次跟不上。”
“我知道，但……”
“您別慣著他。”王高格打斷我，“曉萌，你來說。”
曉萌站在廚房門口，手在圍裙上擦了擦。
“子涵，以后每天多做十道題。”她聲音很輕，但不容商量。
孩子哭了，眼淚大顆大顆掉下來。
我心里那股氣往上涌：“不就是一次考試嗎？至于嗎？”
話一出口，我就后悔了。
王高格看著我，眼神里的東西讓我心驚。不是憤怒，是……疲憊，還有某種深深的無力。
曉萌快步走過來，拉住我的胳膊。
“爸，您別管了。”她聲音發(fā)緊，“我們?nèi)ノ堇镎f。”
她把我拉進房間，關(guān)上門。
“爸。”她壓低聲音，“您別當著孩子的面跟高格爭。”
“我哪兒爭了？”我胸口發(fā)悶，“我就是看不得孩子哭。”
“高格壓力大。”曉萌眼圈紅了，“子涵馬上要升三年級，好的學校要看成績。我們買這個學區(qū)房，每個月還那么多貸款，就是為了他……”
她說不下去了，抹了把臉。
“我知道您疼子涵，但教育的事，您就讓高格管吧。”
我看著女兒。她眼角有了細紋，頭發(fā)里夾著幾根白的。她才三十五歲。
“曉萌。”我聲音啞了，“你是不是……也覺得我多余？”
她猛地抬頭：“爸！您胡說什么！”
“我住這兒，給你們添麻煩了。”
“沒有！”她抓住我的手，“您別這么想。高格他就是最近工作不順，不是針對您。”
她的手很涼。
門外傳來王高格訓孩子的聲音，還有子涵的抽泣。那聲音隔著門板，悶悶的，像從很遠的地方傳來。
我忽然想起很多年前，曉萌小時候考砸了，我也發(fā)過火。老伴把我拉到一邊，說：“孩子還小，慢慢教。”
那時我覺得她說得對，但火氣上來，還是忍不住。
現(xiàn)在輪到我被拉到一邊了。
時間是個圈，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，又回到原點。
只是這次，我在圈外。
08
老家的堂兄程有福打來電話時，我正在樓下看人下棋。
手機響了，顯示的號碼陌生。
“喂？”
“德順啊，是我，有福。”
程有福，我大伯的兒子，大我五歲。年輕時一起修過水庫，后來他去南方做生意，聯(lián)系就少了。
“有福哥，你怎么想起打電話了？”
“有事求你。”他開門見山，“我兒子，小軍，在城里創(chuàng)業(yè)，搞什么電商。現(xiàn)在資金周轉(zhuǎn)不開，想借點錢。”
我心頭一跳：“多少？”
“二十萬。”他說，“就借半年，付利息，比銀行高。”
二十萬。這個數(shù)字像針，扎了我一下。
“有福哥，我……”
“知道你老伴走了，你住閨女家。”程有福嘆氣，“我也是沒辦法。小軍那孩子，把房子都抵押了，再不續(xù)上，就真垮了。”
棋攤上的老頭們吵吵嚷嚷，將軍的聲音很響。我走到一邊樹下。
“我得想想。”我說。
“德順，咱們親兄弟一樣。”程有福聲音懇切，“小軍要是成了，不會忘了你。要是……要是真不行，我就是賣老家的房子，也把錢還你。”
掛掉電話，我在樹下站了很久。
二十萬，借出去，半年。利息倒是小事，關(guān)鍵是，萬一……萬一還不回來呢？
可程有福是我堂兄，小時候一起光屁股長大的。他兒子我也見過，挺實誠的小伙子。
晚上吃飯時，我提起這事。
“老家的堂兄，程有福，你們見過。”我說，“他兒子創(chuàng)業(yè)缺錢，想借點。”
曉萌停下筷子：“借多少？”
“二十萬。”
王高格沒說話。他慢慢嚼著嘴里的飯，眼睛看著盤子。
“爸。”曉萌小心地問，“您……要借嗎？”
“我還沒想好。”我說，“有福哥說借半年，付利息。”
“利息多少？”
“沒說具體，就說比銀行高。”
曉萌看向王高格。王高格放下筷子，抽了張紙巾擦嘴。動作很慢，很輕。
“爸。”他終于開口，“這錢……是您和老嬸攢了一輩子的。”
“我知道。”
“創(chuàng)業(yè)有風險。”他說，“萬一虧了……”
“有福哥說，他還不上就賣房子。”
王高格笑了下，笑容很短，很快消失。
“賣房子？”他聲音很平，“農(nóng)村的房子，能賣幾個錢？”
飯桌安靜下來。子涵看看我們，小聲說：“我吃飽了。”
“去做作業(yè)。”曉萌說。
孩子溜下椅子，跑進房間。
“爸。”王高格看著我，“這事，您得慎重。”
“我就是拿不定主意，才跟你們商量。”
他又沉默了。手指在桌上輕輕敲著，一下，兩下。
“我的意思是，”他終于說，“這錢，您最好別借。”
“可那是我堂兄……”
“親兄弟還明算賬呢。”王高格語氣硬了些，
