四川
酒店門口的穿堂風像刀子。
十三個人，老老少少，在亮得晃眼的水晶燈下，縮著脖子。
蔣鴻濤的手機貼在耳邊，一遍遍響著忙音。
他回頭，母親蔣璇的臉在霓虹燈招牌下泛著青白。
孩子們開始跺腳，哭腔在風里扯成細絲。
小叔子蔣澤楷猛吸一口煙，火星子燙到手，罵了句臟話。
我站在娘家溫暖的窗戶后面，指尖劃過冰涼的玻璃。
手機屏幕的光，映著我沒什么表情的臉。
那些未接來電的紅點，密密麻麻，像傷口。
他帶著哭腔的語音沖出來：“韓雅楠！你把我們全家扔在這兒是什么意思？”
風聲灌進聽筒，還有七嘴八舌的咒罵。
我按了回撥。
01
魚市場的腥氣混著年關的熱鬧，黏糊糊糊在空氣里。
我裹緊羽絨服，擠過滿是泥水的地面。鱸魚要清蒸，婆婆上次說過，鴻濤愛吃，刺少。最好是一斤二兩左右的，大了肉柴，小了不夠分。
“就這條。”我指了指水箱里游得正歡的一條。
魚販子麻利地撈起，秤砣一打，“一斤三兩，高點，行不？”
“行。”我點頭。塑料袋裝上，魚尾還在撲騰。
手機響了，是蔣鴻濤。“買到了？媽剛還念叨，說今年你辛苦，懂事了。”他聲音里有種松了口氣的輕快。
“應該的。”我看著袋子里漸漸平息下來的魚，“爸媽他們幾點的車？”
“下午三點到。對了，澤楷和思琪他們說晚上直接過來。”
我心里那點輕快沉了沉。“都來？不是說就我們和爸媽……”
“媽的意思，過年嘛，熱鬧。再說澤楷他們也在市里，哪有哥哥嫂子過年，弟弟妹妹自己過的道理。”蔣鴻濤說得理所當然。
道理是這個道理。
可我們這套不到九十平的兩居室，怎么裝得下那么多人？
去年在他老家過年，光是安排睡覺，就打了兩宿地鋪。
今年接他們來我們工作的城市，本想著就我們四個，清靜靜靜過個年。
“酒店……我訂的包間，是十三人的。”我提醒他。
“媽說了，擠一擠，坐得下。小孩子抱腿上嘛。”他頓了頓，“雅楠，我知道擠，就忍幾天，啊？媽第一次來咱這兒過年。”
塑料袋勒得手指發麻。魚徹底不動了。“知道了。我再買點熟食。”
掛了電話，腥氣更重了。
我提著魚往外走，市場門口的對聯紅得扎眼。
一個老太太牽著小孫子，孫子嚷嚷著要買煙花。
老太太哄著：“晚上讓爸爸買，奶奶沒錢。”
小孩癟嘴要哭。
我快步走過。鱸魚在袋子里，冰水滲出來，一點點涼透手心。
02
下午三點一刻，高鐵站。
蔣鴻濤踮腳張望。
我站在他側后方，看著出站口涌出的人流。
公公蔣義薄先出來，推著個巨大的舊行李箱，背微駝著。
婆婆蔣璇緊跟其后，燙過的頭發一絲不茍，棗紅色羽絨服，簇新，襯得臉色很亮。
“爸！媽！”蔣鴻濤迎上去。
婆婆先看見兒子，笑容綻開，隨即目光落在我身上，上下掃了一圈。
“雅楠也來了。”她走過來，手很自然地搭在蔣鴻濤臂彎里，“等久了吧？這車晚點幾分鐘。”
“剛到。”我接過公公手里的箱子，沉得離譜。
“都是家里帶來的干貨，你媽非說城里買的不地道。”公公話少，聲音悶悶的。
回去的車上，婆婆坐在副駕，話密。說車廂里暖氣太足，說鄰座小孩吵，說高鐵上的盒飯又貴又難吃。蔣鴻濤應和著，時不時從后視鏡看我一眼。
到家開門，婆婆的腳步頓了頓，目光像探照燈，掃過玄關、客廳、廚房。
“房子收拾得還行。”她放下包，脫了外套，蔣鴻濤趕緊接過掛好。
“就是小了點兒。鴻濤啊，你們這工作也不少年了，該考慮換個大點的。以后有了孩子，這哪兒轉得開。”
我端了茶過來。“媽，喝茶。”
她接過去，沒喝，放在茶幾上。
走到陽臺，摸了摸晾著的窗簾，“這料子薄了，不擋風。”進了廚房，拉開冰箱，“喲，東西備得不少。這蝦仁速凍的吧？不如鮮的好。”又打開櫥柜，看到我碼放整齊的干貝、香菇、臘腸，點了點頭，“這些還行。”
我像個接受檢閱的士兵，跟在她身后半步。
“今年這年夜飯，聽說你訂了酒店？”她終于坐下，端起茶杯，吹了吹。
“嗯，訂了。想著您和爸第一次來，在家里做我怕忙不過來，也弄不好。”
“出去吃也好，省心。”婆婆抿了口茶，“訂的哪家？多少錢一桌？”
“就鴻濤公司附近那家瑞豐樓。他們家的菜評價挺好。”我頓了頓，“28888的套餐。”
婆婆抬了抬眼皮。“是不便宜。”她放下茶杯，手指無意識地搓著杯壁，“你倆今年，收入還行？”
蔣鴻濤搶著說：“還行還行，我項目獎發了不少。雅楠公司效益也不錯。”
“那就好。”婆婆笑了笑，那笑容沒到眼睛，“你弟弟澤楷，今年可不太順。他那什么……搞直播，投進去不少錢，還沒見著回頭子。前幾天電話里還唉聲嘆氣的。”
客廳安靜了幾秒。
“年輕人創業，有起伏正常。”蔣鴻濤打圓場。
“話是這么說，可欠著外債，年都過不踏實。”婆婆嘆了口氣，目光似有若無地飄向我，“你們當哥哥嫂子的，條件寬裕了，能搭把手就搭把手。一家人，不說兩家話。”
我沒接話，轉身進了廚房。“媽，晚上吃米飯還是面條？我先把魚收拾了。”
水龍頭打開，嘩嘩的水聲蓋過了客廳的對話。我盯著水池里那條僵硬的鱸魚，鱗片在燈光下閃著冰冷的光。指甲摳進魚鰓，粘膩滑溜。
03
傍晚時分，門被敲得山響。
蔣鴻濤去開門，喧嘩聲像破閘的洪水涌進來。
小叔子蔣澤楷嗓門最大：“哥！嫂子！爸媽！我們來啦！”他摟著個染黃頭發的年輕女人，是我沒見過的面孔，后面還跟著一對中年夫婦，是堂叔和堂嬸，手里拎著大包小包的行李和小孩。
“快進來快進來！”婆婆早就迎到了門口，臉上是真正舒展開的笑，“澤楷，這位是？”
“媽，這我女朋友，莉莉。”蔣澤楷笑嘻嘻的，“莉莉，叫媽。”
“阿姨好。”莉莉聲音甜膩，眼睛卻迅速打量著房子。
“好，好。”婆婆拉著莉莉的手，“這姑娘，真俊。”又招呼后面的，“他叔，嬸子，路上累了吧？思琪呢？”
“姐停車呢，樓下找不著車位。”蔣澤楷徑自走到沙發邊，把自己扔進去，長腿一伸，“嫂子，有喝的沒？渴死了。”
我應了一聲，去廚房拿杯子。
蔣鴻濤幫著安置行李，堂叔堂嬸的兩個半大孩子在客廳里追逐尖叫。
九十平米的空間，瞬間被填滿，空氣都顯得稀薄燥熱。
小姑子蔣思琪終于上來了，拎著幾個禮品盒。
“媽，爸，哥。”她叫了一圈，看到我，笑了笑，“嫂子，忙著呢？”她把禮品盒放在墻角，“給你們帶了點特產。”
“破費什么。”婆婆嗔怪，拉著女兒坐到身邊，“路上堵不堵？”
“堵死了。”蔣思琪脫了外套，里面是件質地很好的羊絨衫，“嫂子，給我倒杯熱水吧，要溫的。”
我剛把蔣澤楷要的飲料拿出來，又轉身回去倒水。
廚房成了我的據點，燒水，洗杯子，洗水果。
客廳里的談笑一陣高過一陣，婆婆、蔣思琪、蔣澤楷和新女友莉莉，是話題的中心。
公公和堂叔坐在角落，默默抽煙。
蔣鴻濤被蔣澤楷拉著問工作的事。
“嫂子，有瓜子嗎？”堂嬸探進頭。
“有，我拿。”
“嫂子，垃圾桶滿了。”
“哦，我來換。”
“雅楠，孩子們想吃那個巧克力，你放哪兒了？”婆婆揚聲問。
我擦擦手，找出巧克力送過去。婆婆正拍著蔣思琪的手，母女倆頭湊在一起看手機，笑得開心。我把巧克力遞給眼巴巴的孩子。
“謝謝舅媽。”孩子抓過去就跑。
蔣思琪抬頭看了我一眼，嘴角還噙著笑。“嫂子，別忙了，坐下歇會兒。”
“沒事，你們聊。”我退回廚房。
水槽里堆著剛用過的杯子，果皮。
我擰開水龍頭。
客廳電視打開了，春晚預熱節目喧鬧的音樂傳來，混合著更喧鬧的人聲。
窗戶玻璃上，映出我一個人站在廚房燈下的影子。
像個局促的服務員。這個念頭冒出來，帶著刺。
04
晚上簡單吃了面。住處是個大問題。
最后決定，公婆住次臥。堂叔堂嬸帶著孩子，在客廳打地鋪。蔣澤楷和女友莉莉，占了我們的主臥。蔣思琪睡沙發。
“哥，嫂子，不好意思啊，擠著你們了。”蔣澤楷摟著莉莉，話里沒多少歉意。
蔣鴻濤擺擺手：“沒事，一家人。”
我和蔣鴻濤，在次臥里支了一張窄小的行軍床，和公婆的床之間，只拉了一道薄薄的簾子。
躺下時，能清晰聽見公婆那邊的呼吸聲，還有婆婆偶爾的咳嗽。
黑暗中，蔣鴻濤摸索著握住我的手，輕輕捏了捏。我沒動。
第二天是除夕。
一大早，婆婆就起來了，指揮著大掃除。
窗簾要卸下來洗，玻璃要擦，冰箱要徹底清理。
蔣思琪陪著婆婆，說說笑笑，手里拿著塊抹布，象征性地擦兩下。
蔣澤楷和莉莉睡到日上三竿。
堂嬸幫著洗菜，堂叔帶著孩子下樓玩鞭炮。
我像個陀螺，被無形的鞭子抽著轉。收拾完廚房，婆婆叫我去晾窗簾。剛晾好，蔣思琪說：“嫂子，媽說讓你把陽臺那些舊花盆扔了，占地方。”
厚重的窗簾浸了水，沉甸甸的，晾衣桿壓得彎彎的。我踮著腳，努力把皺褶抻平。手指凍得通紅。
下午三點，該準備出發去酒店了。
約定的開席時間是五點半。
大家陸續開始換衣服，收拾。
婆婆穿上了那件棗紅旗袍，頭發重新梳過。
蔣思琪換了件白色羽絨服，襯得人很精神。
蔣澤楷吹了頭發，噴了發膠。
我進了次臥，換上一件煙灰色的毛衣，外面套上大衣。手機震了一下，是工作群里的拜年紅包。我隨手點開，三塊八毛錢。
退出時，目光掃過家庭群。群名是“蔣家大院（13）”。婆婆蔣璇的頭像忽然閃動。
她發了一段語音。
我點開。
婆婆的聲音透過揚聲器傳出來，不高，平平穩穩，帶著她特有的那種腔調：“@雅楠雅楠啊，跟你說個事。晚上吃飯，我們這邊人算來算去，位置實在不夠坐了。要不，你今天就回你自己娘家吃吧。啊？”
語音播放完畢。
群里一片死寂。沒有人打字，沒有人發表情。剛才還在刷屏的拜年動圖，停在某個尷尬的瞬間。
我盯著屏幕。那行字，那個@我的符號，像釘在眼皮上。
窗外的陽光斜照進來，落在行軍床凌亂的被褥上，能看見細小的灰塵在光柱里翻滾。
客廳傳來蔣澤楷催促莉莉快點的聲音，蔣思琪在問媽她的圍巾配不配，堂嬸在喊孩子穿鞋。
熱鬧是他們的。
我靠在冰涼的墻壁上，手指慢慢滑過手機屏幕，很涼。
05
心臟在胸腔里鈍鈍地撞了幾下，然后奇異地平靜下來。
好像一直懸著的另一只鞋子，終于落了地。聲音不大，但足夠清晰。
我深吸一口氣，冰涼的空氣鉆進肺葉。點開輸入框，手指在鍵盤上停頓了大概三秒。
打字，發送。
“好的媽，祝大家年夜飯開心。”
消息跳出去，那個綠色的氣泡孤零零的，下面依舊是一片沉默的空白。沒有人接話，沒有人圓場，甚至沒有人發一個無意義的表情包。
仿佛默認。
也好。
我退出微信，找到手機里的預訂軟件。訂單詳情，瑞豐樓，牡丹廳，28888元套餐，預留電話是蔣鴻濤的。支付方式，我的信用卡。
取消訂單需要理由。我選了“計劃有變”。
確認取消。
彈窗提示：“您確定要取消該訂單嗎？根據酒店規定，當日取消將不退還定金（共計人民幣8666元）。”
8666。一個數字。
我點了“確定”。
頁面跳轉，訂單狀態變成“已取消”。我把截圖保存到手機。然后，長按電源鍵，關機。
屏幕黑了下去，映出我自己模糊的臉，沒什么表情。
客廳的喧嘩達到了一個峰值，好像在集合準備出發。婆婆在叮囑大家檢查東西，蔣思琪嬌聲說媽你真啰嗦，蔣澤楷大聲問哥我的車停哪兒了。
我推開次臥的門走出去。
一家子人聚在玄關，穿戴整齊，喜氣洋洋。婆婆看見我，愣了一下，隨即很自然地移開目光，彎腰去穿她的皮鞋。
“鴻濤，”我叫了一聲。
蔣鴻濤回過頭，“嗯？怎么了？快點，就等你了。”
“我不過去了。”我的聲音平穩，自己聽著都陌生，“我媽剛打電話，說我爸有點不舒服，讓我回去一趟。你們去吧，吃好。”
蔣鴻濤皺起眉：“爸怎么了？嚴重嗎？要不要我……”
“不用。”我打斷他，“可能就累著了。我回去看看就行。你們別耽誤了。”
婆婆直起身，拍了拍蔣鴻濤的胳膊：“雅楠要回娘家，就讓她回嘛。親家公身體要緊。咱們快走吧，別讓酒店等。”
蔣鴻濤看著我，眼神里有些困惑，還有些被催促的不耐。“那……你代我問爸媽好。晚上早點回來？”
“看情況。”我轉身，拿起我早就放在沙發上的大衣和包，“我走了。”
沒人說送送我。在我拉開大門的時候，聽見蔣澤楷在笑：“嫂子慢走啊！替我們給親家拜年！”
門在身后關上。
樓道里安靜極了。聲控燈沒亮，我一步步走下昏暗的樓梯。腳步聲很輕，回音卻很大。
走出單元門，冷風撲面而來，鉆進脖頸。我系緊大衣腰帶，朝著小區門口走去。路上有零星的行人，手里提著年貨，行色匆匆。
我攔了輛出租車。
“師傅，去錦秋花園。”
車啟動，匯入除夕下午空曠許多的車流。窗外的街景飛速后退，商鋪大多關了門，紅色的春聯和福字在玻璃門上晃動。
手機在包里，安安靜靜。
我靠在椅背上，看著窗外。天空是灰白色的，很低，像要壓下來。
司機師傅開了廣播，里面是喜慶的民歌，咿咿呀呀地唱著什么豐收和團圓。
我搖下車窗。
冷風灌進來，吹散了車里的暖氣，也吹散了那咿咿呀呀的歌聲。
06
娘家果然冷清。
父親在陽臺擺弄他的幾盆蘭花，母親在廚房慢悠悠地準備著幾樣小菜。看見我推門進來，兩人都愣住了。
“楠楠？你怎么……”母親擦著手從廚房出來，“不是說今年在那邊過嗎？”
“嗯，臨時有點事，不過去了。”我把包放下，脫下大衣，“我爸不是不舒服嗎？”
父親從陽臺探頭：“我？我挺好呀。”
我和母親對視了一眼。
母親眼神里掠過一絲了然，隨即掩飾過去：“你爸早上是說有點頭暈，現在好了。回來好，回來好，正好，我餃子餡拌多了，怕吃不完。”
她沒再多問，轉身進了廚房，聲音傳來：“老韓，別弄你那些花了，閨女回來了，包餃子！”
父親應了一聲，去洗手。
家里暖氣很足，卻有種空曠的安靜。
電視開著，聲音調得很小，播放著各地迎新春的新聞。
我洗了手，走進廚房，和母親一起包餃子。
面團是現和的，餡是豬肉白菜。
母親搟皮，我包。
“鴻濤呢？”母親狀似無意地問。
“在他家那邊。”
“哦。”母親搟皮的速度均勻，“他爸媽都來了？”
“嗯。”
“人多，熱鬧。”
我們沒再說話。只有搟面杖滾動的聲音，和我捏合餃子皮的輕響。窗外偶爾傳來遠處零星的鞭炮聲，更襯得屋里寂靜。
餃子包完，天已經擦黑。母親煮餃子，父親擺碗筷。普通的四方桌，三副碗筷，一小碟醋，一小碟蒜泥。
“吃吧。”母親給我夾了個餃子，“嘗嘗咸淡。”
餃子熱氣騰騰，咬一口，湯汁燙了舌尖。是熟悉的味道。
父親開了瓶白酒，自己倒了一小盅，想了想，又給我拿了個杯子，也倒了一點。“陪我喝點。”
我端起來，抿了一口。辣，從喉嚨一直燒到胃里。
這頓年夜飯，二十分鐘就吃完了。收拾完碗筷，才七點多。春晚開始了，喧鬧的開場歌舞震天響。我們坐在沙發上，看著，卻沒人真的在看。
手機一直沒開。
八點。八點半。九點。
父親開始打瞌睡。母親拿起遙控器，把聲音調小了些。
九點一刻。
我起身，走進臥室，從包里拿出手機。盯著黑色的屏幕看了幾秒，按下電源鍵。
屏幕亮起，開機動畫。
然后，仿佛壓抑已久的火山，提示音和震動瘋狂地炸開，連綿不絕，屏幕被未接來電的通知和微信消息的提示徹底淹沒。數字瘋狂跳動，紅得刺眼。
未接來電：蔣鴻濤（47），蔣思琪（12），蔣澤楷（8），一個陌生號碼（5）。
微信消息更是數不清。
我點開蔣鴻濤的語音，最早的一條是六點十分，背景嘈雜：“雅楠，你到哪兒了？我們都到了，就等你了。”
六點二十：“你怎么關機了？爸沒事吧？”
六點四十：“你看到回個話！酒店說找不到我們的預訂！怎么回事？”
七點：“韓雅楠！接電話！！”
七點半：“媽說是不是你搞錯了？你快點聯系酒店！”
之后幾條，背景越來越安靜，風聲越來越大，他的聲音也從焦急變成了憤怒和崩潰。
最新的一條，是八點五十分。
點開。
呼嘯的風聲幾乎蓋過他的聲音，他在哭，真的在哭，那種喘不上氣、語無倫次的哭腔：“韓雅楠！韓雅楠你接電話！我求你了！你到底在哪兒！你把我們全家扔在酒店門口吹冷風是什么意思！十三個人！還有老人孩子！酒店說訂單取消了！是不是你干的！為什么！你說話啊！！”
語音到這里，戛然而止，只剩下空洞的風聲，和他壓抑不住的抽噎。
我靠在墻上，冰涼的墻壁貼著后背。一條條紅色的未讀提示，像警報，又像某種無聲的控訴。
客廳里，電視傳來小品演員夸張的笑聲。
我深吸一口氣，找到蔣鴻濤的號碼，撥了回去。
07
聽筒里只響了一聲，就被接起。
“韓雅楠！！”蔣鴻濤的吼聲炸開，嘶啞，破碎，裹挾著巨大的風聲和背景里混亂的人聲——孩子的哭喊，女人尖利的抱怨，男人不耐煩的咒罵。
“你在哪兒？”我的聲音平靜得自己都意外。
