四川
手機(jī)屏幕亮著，視頻自動(dòng)播放。
酒店宴會(huì)廳，水晶燈晃眼。他穿著黑色西裝，胸前別著紅花。
她從未見(jiàn)過(guò)他這樣的笑容。
然后鏡頭轉(zhuǎn)向新娘。白色婚紗，笑容溫婉。
“謝謝那個(gè)不珍視他的人，”新娘的聲音清晰，帶著笑意，“把位置讓給了我。”
我坐在沙發(fā)上，手指嵌進(jìn)掌心。
視頻還在播，敬酒，歡笑，祝福。
三周年紀(jì)念日那晚，我提著畫(huà)框跑過(guò)半個(gè)城市時(shí)，他在哪里？
空了一半的衣柜，工整的字跡，那把放在餐桌上的鑰匙。
“消氣就回來(lái)。”
我按下發(fā)送鍵時(shí)，窗外正在下雨。
現(xiàn)在雨停了。
屏幕里的婚禮進(jìn)行曲，隔著耳機(jī)悶悶地響。
01
蕭梓睿的電話打進(jìn)來(lái)時(shí)，我正在挑口紅。
“欣悅，救急！”他聲音帶喘，“展墻那邊出問(wèn)題了，我明天開(kāi)天窗，真的會(huì)死。”
“慢慢說(shuō)。”
“畫(huà)框尺寸不對(duì)，卡槽塞不進(jìn)去。我跑了三家店，人家都說(shuō)今天做不了。”他語(yǔ)速快得像在念經(jīng)，“你公司樓下不是有家廣告圖文店嗎？幫我去問(wèn)下，加錢(qián)，加多少都行，今晚必須弄出來(lái)。”
我看了一眼時(shí)間。下午五點(diǎn)十分。
“現(xiàn)在？”
“求你了，姐。我真沒(méi)別人可找。”蕭梓睿的聲音低下去，“我爸昨天還罵我，說(shuō)搞藝術(shù)搞不出名堂。明天要是開(kāi)天窗，他能念我一整年。”
手機(jī)震了一下。葉修潔的消息跳出來(lái)：“位置訂好了，六點(diǎn)半。你下班直接過(guò)來(lái)？”
我對(duì)著口紅架沉默。
“欣悅？”蕭梓睿小心翼翼。
“把尺寸發(fā)我。”我說(shuō)，“我現(xiàn)在下樓。”
掛掉電話，我給葉修潔回：“公司臨時(shí)有事，可能要晚點(diǎn)。你們先開(kāi)始，不用等我。”
“紀(jì)念日也要加班？”
“嗯，突發(fā)情況。”
那邊正在輸入很久，最后回過(guò)來(lái)一個(gè)字：“好。”
圖文店老板聽(tīng)完要求直搖頭：“這得現(xiàn)做卡槽，我工人下班了。”
“加錢(qián)呢？”
“不是錢(qián)的事。”老板瞟了眼掛鐘，“你這框子尺寸還不標(biāo)準(zhǔn)，得現(xiàn)場(chǎng)量。做完至少八點(diǎn)。”
“我等你。”
老板咂咂嘴，終于點(diǎn)頭。
等待的時(shí)間里，我給葉修潔發(fā)消息解釋，他沒(méi)回。蕭梓睿倒是每隔十分鐘就問(wèn)一次進(jìn)度。七點(diǎn)半，卡槽做好，我抱著沉重的畫(huà)框打車去展館。
蕭梓睿等在門(mén)口，接過(guò)框子就喊：“對(duì)了，還有一幅也要修！”
“蕭梓睿。”
“最后一件，真的。”他雙手合十，“明天晚上我請(qǐng)你倆吃飯，賠罪加慶祝，行不行？”
展館的燈慘白。我看他蹲在地上比劃尺寸，額角有汗。
“第幾次了？”我問(wèn)。
“什么？”
“我為他放你鴿子，第幾次了？”
蕭梓睿動(dòng)作頓了一下，沒(méi)抬頭：“我記得呢。七次。”
“這是第八次。”
“所以明天我一定請(qǐng)。”他站起來(lái)，笑了笑，“你們?nèi)苣陮?duì)吧？我訂個(gè)好地方，保證有氣氛。”
手機(jī)安靜了一整晚。
九點(diǎn)四十，我走出展館。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)冷。我給葉修潔打電話，響了很久，無(wú)人接聽(tīng)。
再打，還是。
我站在路邊攔車，打開(kāi)聊天窗口。最后一條消息停留在我說(shuō)的“可能要晚到一小時(shí)”，時(shí)間下午五點(diǎn)二十二分。
他沒(méi)再問(wèn)過(guò)。
車來(lái)了。我坐進(jìn)去，對(duì)司機(jī)報(bào)出小區(qū)地址。路燈一盞盞掠過(guò)車窗，我想起早上出門(mén)時(shí)，葉修潔站在廚房煮咖啡，說(shuō)晚上有驚喜。
什么驚喜呢？
現(xiàn)在也許不用知道了。
02
鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。
門(mén)開(kāi)的瞬間，我就覺(jué)得不對(duì)。
太靜了。空氣里少了點(diǎn)什么。
我按亮客廳的燈。沙發(fā)靠墊還在，茶幾上的遙控器擺得端正。但我看向鞋柜時(shí)，呼吸停了一下。
他那雙深灰色的慢跑鞋不見(jiàn)了。
我踢掉高跟鞋，光腳走進(jìn)臥室。
衣柜門(mén)開(kāi)著，左邊空了一半。
原本掛著他襯衫和外套的那排衣架，現(xiàn)在空蕩蕩地懸著。
底下疊放區(qū)也空了，只剩下我那些毛衣和牛仔褲。
床頭柜上，他的電子閱讀器、腕表充電座、睡前常翻的建筑圖冊(cè)，全都沒(méi)了。
書(shū)房也是。繪圖板、參考書(shū)、塞滿草稿的文件夾，收拾得干干凈凈。書(shū)桌桌面空得能反光。
我回到客廳，這才看見(jiàn)餐桌上放著一張A4紙。
紙用鑰匙壓著。鑰匙是我們同居后一起換的智能鎖備用鑰匙。
紙上是一行行打印的字跡，工整得像項(xiàng)目清單：
-衣柜：襯衫8件，外套3件，長(zhǎng)褲5條，已取走。
-書(shū)房：繪圖工具1套，專業(yè)書(shū)籍32本，項(xiàng)目資料4盒，已取走。
-衛(wèi)生間：剃須刀、牙刷、毛巾等個(gè)人用品，已取走。
-其他：陽(yáng)臺(tái)多肉植物3盆（你送的，留給你照料），冰箱內(nèi)個(gè)人采購(gòu)食材已清空。
-公共物品分割：電視機(jī)（我買）、沙發(fā)（你買）均留下；洗衣機(jī)（合資）留下；押金單據(jù)在抽屜，退租后可平分。
最下面手寫(xiě)了一行字：“欣悅，我搬走了。三年，謝謝你。保重。”
葉修潔
沒(méi)有感嘆號(hào)，沒(méi)有多余的話。連“保重”兩個(gè)字都寫(xiě)得平平整整。
我拿起鑰匙。金屬冰涼。
電話還是打不通。微信消息發(fā)出去，前面出現(xiàn)紅色感嘆號(hào)。
我被拉黑了。
我坐在餐桌前，盯著那張紙看了很久。鑰匙壓出的凹痕在紙上形成一個(gè)淺淺的圓圈。
窗外有車駛過(guò)，燈光掃過(guò)天花板。
我忽然想起上周的事。他熬夜趕完一個(gè)投標(biāo)方案，第二天早晨眼睛都是紅的。我說(shuō)你該休息，他說(shuō)今天要陪你爸去看建材。
“哪個(gè)爸？”我當(dāng)時(shí)隨口問(wèn)。
他看我一眼：“你爸。叔叔說(shuō)想看新型環(huán)保材料。”
我忘了。我爸是提過(guò)，但我沒(méi)當(dāng)回事。
那天晚上他回來(lái)，累得倒在沙發(fā)上就睡。我坐在地毯上刷劇，蕭梓睿發(fā)來(lái)消息說(shuō)畫(huà)展場(chǎng)地談得不順，我回語(yǔ)音安慰了半個(gè)多小時(shí)。
葉修潔什么時(shí)候醒的？
我沒(méi)注意。
現(xiàn)在這間屋子安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱的嗡鳴。左邊臥室空著，右邊書(shū)房空著。
我拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)蕭梓睿的聊天窗口。最后一條是他發(fā)的：“搞定！明天晚上七點(diǎn)，湖濱餐廳，我訂好座了！”
時(shí)間是三小時(shí)前。
當(dāng)時(shí)我正在圖文店盯著工人切卡槽。
我打字：“葉修潔搬走了。”
發(fā)送。
幾乎秒回：“？？？什么意思？？？”
“字面意思。”
電話立刻打過(guò)來(lái)。蕭梓睿的聲音很大：“怎么回事？你們吵架了？因?yàn)榻裢恚俊?/p>
“不知道。”
“什么叫不知道？他人在哪？你打電話問(wèn)啊。”
“聯(lián)系不上。”我說(shuō)，“他把我拉黑了。”
那邊沉默了幾秒。
“那……你先別急。可能就是在氣頭上。”蕭梓睿語(yǔ)氣軟下來(lái)，“明天見(jiàn)面聊聊就好了。紀(jì)念日嘛，有點(diǎn)情緒正常。”
“他把東西全搬走了。”
“列了清單，鑰匙留下了。”
蕭梓睿不說(shuō)話了。我聽(tīng)見(jiàn)他那頭有音樂(lè)聲，大概還在展館布置。
“你先過(guò)來(lái)吧，”最后他說(shuō)，“這邊馬上弄完，我陪你去吃點(diǎn)東西。”
“不用。”
“那你一個(gè)人——”
“我想自己待著。”
掛斷電話，我走進(jìn)臥室。空了一半的衣柜像一張咧開(kāi)的嘴。
我拉開(kāi)床頭柜抽屜。里面還有我們?nèi)ツ耆ズ＿叺恼掌驹诮甘希叶自谏碁?xiě)字。照片背面，我寫(xiě)了日期和他的名字。
現(xiàn)在照片還在。
他帶走了所有實(shí)用物品，留下了這些記憶的碎片。
我躺上床，枕頭上沒(méi)有他的味道。他連枕頭都帶走了。
閉上眼睛，想起三個(gè)月前。蕭梓睿急性腸胃炎，半夜打電話求助。我爬起來(lái)送他去醫(yī)院，陪到天亮。回家時(shí)葉修潔坐在客廳，早餐已經(jīng)涼了。
他問(wèn)：“情況怎么樣？”
我說(shuō)：“沒(méi)事了，就是亂吃東西。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，把涼掉的粥倒掉，重新煮。
那時(shí)候他是什么表情？
我好像沒(méi)仔細(xì)看。
03
第二天早上，我被電話吵醒。
是蕭梓睿。他聲音很精神：“醒了嗎？今天畫(huà)展第一天，你來(lái)不來(lái)捧場(chǎng)？”
我坐起來(lái)。陽(yáng)光刺眼。
“幾點(diǎn)？”
“十點(diǎn)開(kāi)幕。下午也有空的話，幫我在門(mén)口招呼下？我人手不夠。”
我看了眼手機(jī)。沒(méi)有新消息，沒(méi)有未接來(lái)電。
“葉修潔聯(lián)系你了嗎？”我問(wèn)。
“沒(méi)啊。你倆還沒(méi)和好？”
“他把我拉黑了。”
“那可能還在氣頭上。”蕭梓睿頓了頓，“男人嘛，要面子。你晾他幾天，他自己就回來(lái)了。三年感情哪能說(shuō)斷就斷。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“先不說(shuō)這個(gè)。你今天能來(lái)嗎？”
“下午吧。”
“好嘞！等你！”
掛掉電話，我點(diǎn)開(kāi)葉修潔的微信頭像。朋友圈一條橫線。他連這個(gè)都屏蔽了。
我打字：“我們談?wù)劇！?/p>
紅色感嘆號(hào)。
再試手機(jī)短信：“昨晚的事我可以解釋。你搬回來(lái)，我們好好說(shuō)。”
發(fā)送成功，沒(méi)有回應(yīng)。
我起床洗漱。
洗手臺(tái)上，他的牙杯和剃須刀不見(jiàn)了，空出一大塊地方。
浴室柜里，我的護(hù)膚品擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，以前他的那側(cè)現(xiàn)在空著，只有一瓶未開(kāi)封的沐浴露。
那是我上次超市促銷買的，家庭裝。
現(xiàn)在用不完了。
下午我去展館。蕭梓睿正在給幾個(gè)觀眾講解，看見(jiàn)我，眼睛一亮。
“來(lái)了！”他小跑過(guò)來(lái)，“幫我盯下簽到臺(tái)，我去后面拿點(diǎn)宣傳冊(cè)。”
我坐在臺(tái)子后面。人來(lái)人往，大多是年輕面孔。蕭梓睿的畫(huà)掛在墻上，色彩奔放，線條大膽。有人駐足，有人拍照。
他忙前忙后，額頭冒汗，但笑容明亮。
四點(diǎn)多，人漸漸少了。蕭梓睿拉我去吃飯：“走，今天必須我請(qǐng)。”
“不是說(shuō)今晚請(qǐng)我和葉修潔？”
“他不在，我請(qǐng)你唄。”他推著我往外走，“新開(kāi)的日料店，評(píng)價(jià)可好了。”
店里環(huán)境不錯(cuò)。我們坐卡座，蕭梓睿點(diǎn)了一堆菜。
“今天效果怎么樣？”我問(wèn)。
“還行。賣出兩幅小的。”他倒清酒，“我爸要是知道，估計(jì)能少罵兩句。”
“你爸又催你回去了？”
“天天催。”他苦笑，“說(shuō)畫(huà)畫(huà)出不了頭，早點(diǎn)接手家里那小廠子才是正事。我跟他吵，他就說(shuō)我不務(wù)實(shí)。”
“那你怎么想？”
“我能怎么想？硬扛唄。”他喝了一口酒，“反正有你在，我還能撐撐。”
我?jiàn)A起一塊刺身，芥末放多了，嗆得眼睛發(fā)酸。
“欣悅，”蕭梓睿忽然說(shuō)，“要是葉修潔真不回來(lái)了，你怎么辦？”
筷子停在半空。
“不會(huì)的。”我說(shuō)。
“我說(shuō)萬(wàn)一。”
“沒(méi)有萬(wàn)一。”
蕭梓睿看著我，欲言又止。最后他給自己倒酒：“也是。他那么喜歡你，能跑哪去。”
喜歡。
這個(gè)詞現(xiàn)在聽(tīng)著有點(diǎn)刺耳。
吃完飯，蕭梓睿提議去看電影。我說(shuō)累了，想回家。
“我送你。”
“這么晚，不安全。”
“打車很方便。”
他堅(jiān)持。最后我們并排坐在出租車后座。他靠窗，我靠另一邊。
路上他說(shuō)話，我大多嗯嗯應(yīng)著。快到小區(qū)時(shí)，他忽然說(shuō)：“其實(shí)他搬走也好。”
我轉(zhuǎn)頭看他。
“你們最近狀態(tài)本來(lái)就不對(duì)。”蕭梓睿看著窗外，“他老悶著，你也累。趁這機(jī)會(huì)冷靜冷靜，未必是壞事。”
“你之前不是說(shuō)他肯定會(huì)回來(lái)嗎？”
“會(huì)回來(lái)啊。但回來(lái)之前，你倆都得想想。”他語(yǔ)氣輕松，“特別是你，別老遷就別人。自己開(kāi)心最重要。”
車停了。我下車，蕭梓睿搖下車窗：“明天展館最后一天，你來(lái)嗎？”
“看情況。”
“來(lái)嘛。幫我收個(gè)尾。”他笑，“完事了請(qǐng)你吃大餐，真的。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
上樓，開(kāi)門(mén)。屋子還是那么靜，那么空。
我打開(kāi)冰箱。他清得很徹底，連調(diào)味醬都帶走了。冷藏室只剩下我買的酸奶和水果，孤零零地?cái)[著。
我拿出一盒酸奶，勺子挖到一半，停住了。
手機(jī)震了一下。
我猛地抓起來(lái)看。
是移動(dòng)公司的話費(fèi)提醒。
酸奶在勺子里慢慢融化，滴回盒子。
04
周一上班，我整個(gè)人都是飄的。
同事小雅遞給我咖啡：“沒(méi)睡好？”
“有點(diǎn)。”
“周末跟男友過(guò)紀(jì)念日去了吧？”她擠擠眼，“看你累的。”
我扯了扯嘴角。
上午開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)布置新項(xiàng)目。我負(fù)責(zé)文案部分，deadline壓得很緊。會(huì)議室里冷氣太足，我抱著胳膊，一個(gè)字沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
散會(huì)后，我回到工位，再次點(diǎn)開(kāi)葉修潔的短信窗口。
最后一條還是我發(fā)的：“昨晚的事我可以解釋。你搬回來(lái)，我們好好說(shuō)。”
沒(méi)有回復(fù)。
我想了想，打字：“氣消了就回來(lái)。鑰匙還在我這。”
這次沒(méi)有紅色感嘆號(hào)。他至少?zèng)]拉黑我的手機(jī)號(hào)。
這算是個(gè)好信號(hào)嗎？
我盯著屏幕，期待它亮起。十分鐘，二十分鐘，一小時(shí)。
沒(méi)有。
午休時(shí)，我媽打來(lái)電話。
“悅悅，在忙嗎？”
“剛吃完。怎么了媽？”
“沒(méi)什么事，就是問(wèn)問(wèn)。”她頓了頓，“你跟修潔最近怎么樣？”
我喉嚨發(fā)緊：“挺好的。”
“那就好。上周他陪你爸看建材，忙前忙后的，你爸可高興了。說(shuō)這小伙子踏實(shí)。”
“嗯。”
“你們也處三年了，什么時(shí)候考慮下一步？”她聲音放輕，“媽不是催你，就是覺(jué)得修潔這孩子靠譜。現(xiàn)在好男人不好找。”
“我知道。”
“你知道就好。”她笑了，“對(duì)了，你王阿姨有個(gè)侄子，剛從國(guó)外回來(lái)，在投行工作。我說(shuō)你有對(duì)象了，她還非讓我問(wèn)問(wèn)你要不要見(jiàn)見(jiàn)，說(shuō)多個(gè)選擇。”
“媽也這么想。那你跟修潔好好的，過(guò)年帶他回家吃飯。”
“好。”
掛掉電話，我看著電腦屏幕。文檔空蕩蕩，光標(biāo)閃爍。
下午我強(qiáng)迫自己寫(xiě)文案。寫(xiě)幾句，刪掉。再寫(xiě)，再刪。
小雅湊過(guò)來(lái)：“失戀了？”
“沒(méi)有。”
“你那表情就是失戀。”她拍拍我肩膀，“晚上喝酒去？”
“有事。”
其實(shí)是沒(méi)事。但我不想跟人說(shuō)話。
下班時(shí)收到蕭梓睿消息：“展館撤完了！累癱。你在哪？一起吃飯？”
我回：“加班。”
“這么拼？那我點(diǎn)外賣給你送過(guò)去？”
“不用。你先回吧。”
“好吧。那明天聯(lián)系。”
我關(guān)了電腦，最后一個(gè)離開(kāi)辦公室。地鐵擁擠，我被擠在門(mén)邊，玻璃映出自己模糊的臉。
回家路上，我去超市買了點(diǎn)東西。經(jīng)過(guò)生鮮區(qū)，習(xí)慣性去看排骨。葉修潔喜歡喝玉米排骨湯，我周末常燉。
現(xiàn)在不用了。
我拿了泡面、速凍餃子和一些零食。結(jié)賬時(shí)，收銀員問(wèn)：“會(huì)員卡有嗎？”
我報(bào)出電話號(hào)碼。那是葉修潔的號(hào)碼，當(dāng)初用他手機(jī)號(hào)辦的。
“積分夠換一盒抽紙。”收銀員說(shuō)。
“不用了。”
拎著袋子往回走。路燈把影子拉得很長(zhǎng)。
上樓，開(kāi)門(mén)。屋里黑著。我按亮燈，換鞋，把袋子放在餐桌上。
那張清單還在桌上，鑰匙壓著。
我把它拿起來(lái)，折好，塞進(jìn)抽屜。鑰匙放回玄關(guān)的鑰匙盤(pán)。
泡面的時(shí)候，水燒開(kāi)了，蒸汽撲上來(lái)。我站在灶臺(tái)前發(fā)呆，直到水溢出來(lái)澆滅火苗。
擦干凈灶臺(tái)，重新燒水。
面泡好，我端到客廳。電視開(kāi)著，綜藝節(jié)目吵鬧。我機(jī)械地吃面，眼睛盯著屏幕，卻不知道在演什么。
手機(jī)亮了。蕭梓睿發(fā)來(lái)一張照片，是他家貓打翻水杯的慘狀。
我回了個(gè)笑哭的表情。
他秒回：“還沒(méi)睡？”
“快了。”
“葉修潔有消息嗎？”
“沒(méi)。”
“你別急。他可能就是需要點(diǎn)空間。”
“周末我們出去玩？散散心。”
“再說(shuō)吧。”
我放下手機(jī)。面涼了，坨成一團(tuán)。
去洗澡。熱水沖下來(lái)，霧氣升騰。我想起以前，葉修潔總是等我先洗。他說(shuō)女孩子頭發(fā)長(zhǎng)，吹干需要時(shí)間。
有一次我問(wèn)他：“你為什么不先洗？”
他正在看圖紙，抬頭笑了笑：“這樣你出來(lái)時(shí)，浴室是暖的。”
現(xiàn)在浴室很暖。熱水器一直開(kāi)著。
但我還是覺(jué)得冷。
05
周三公司團(tuán)建，去郊區(qū)農(nóng)家樂(lè)。
大巴上，小雅坐我旁邊，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。我靠著窗戶，看外面掠過(guò)的田野。
“誒，你們知道嗎，曾雪薇的書(shū)店開(kāi)業(yè)了。”后排有個(gè)同事說(shuō)。
“曾雪薇？哪個(gè)？”
“就咱們大學(xué)同學(xué)，中文系那個(gè)。后來(lái)去留學(xué)，回來(lái)開(kāi)了家獨(dú)立書(shū)店。”
“在哪兒？”
“文創(chuàng)園那邊。挺有格調(diào)的，我看她朋友圈發(fā)的照片，好多人都去捧場(chǎng)。”
我閉上眼睛。
這個(gè)名字有點(diǎn)耳熟。
農(nóng)家樂(lè)活動(dòng)無(wú)非是吃飯唱歌。我喝了幾杯啤酒，頭暈。去洗手間時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)隔間外面兩個(gè)同事聊天。
“……葉修潔設(shè)計(jì)的？厲害啊。”
“是啊，曾雪薇找他幫忙。畢竟老同學(xué)嘛。”
“他們中學(xué)就認(rèn)識(shí)？”
“好像是。雪薇說(shuō)修潔做事靠譜，交給他放心。”
水龍頭嘩嘩響。我洗了把臉，抬頭看鏡子里的自己。
眼眶發(fā)紅。
回到包廂，小雅湊過(guò)來(lái)：“你沒(méi)事吧？臉好白。”
“可能喝多了。”
“那別喝了。”她給我倒了杯熱水，“吃菜吃菜。”
我?jiàn)A了塊魚(yú)肉，味同嚼蠟。
葉修潔從沒(méi)提過(guò)幫人設(shè)計(jì)書(shū)店的事。
不，他提過(guò)。上個(gè)月某個(gè)晚上，他說(shuō)接了個(gè)小項(xiàng)目，朋友的書(shū)店，不收錢(qián)，純幫忙。
我問(wèn)什么朋友。
他說(shuō)：“中學(xué)同學(xué)，很久沒(méi)聯(lián)系了。”
我當(dāng)時(shí)在跟蕭梓睿通電話，討論畫(huà)展的請(qǐng)柬設(shè)計(jì)。嗯了一聲，沒(méi)再問(wèn)。
現(xiàn)在想想，他那晚是不是還想說(shuō)點(diǎn)什么？
但我掛斷電話后，就去洗澡了。
散場(chǎng)時(shí)天黑了。公司包的車送回市區(qū)。我站在路邊等車，手機(jī)震了。
蕭梓睿：“在家嗎？我能過(guò)來(lái)住一晚嗎？”
“怎么了？”
“跟我爸吵翻了。他把我信用卡停了。”
我按了按太陽(yáng)穴：“來(lái)吧。”
“你真好！半小時(shí)到！”
到家沒(méi)多久，門(mén)鈴響了。蕭梓睿拎著個(gè)背包，滿臉疲憊。
“徹底鬧崩了。”他癱在沙發(fā)上，“他說(shuō)我要是不回去接班，就斷絕父子關(guān)系。”
“氣話吧。”
“這次不像。”蕭梓睿嘆氣，“他說(shuō)廠子效益不好，我不接手，他撐不了幾年。我說(shuō)我的夢(mèng)想是畫(huà)畫(huà)，他說(shuō)夢(mèng)想能當(dāng)飯吃嗎。”
我給他倒了杯水。
“欣悅，”他接過(guò)水杯，沒(méi)喝，“要是連你也不支持我，我真不知道怎么辦了。”
“我沒(méi)說(shuō)不支持。”
“那就好。”他笑了笑，但很快收起，“葉修潔還沒(méi)消息？”
“要我說(shuō)，你也別太主動(dòng)了。越主動(dòng)他越拿架子。”
我沒(méi)接話。
蕭梓睿打開(kāi)電視，調(diào)到游戲頻道。聲音開(kāi)得很大。
“今晚我睡沙發(fā)就行。”他說(shuō)。
我去洗漱。出來(lái)時(shí)，他還在打游戲，手柄按得啪啪響。
“你不睡？”
“打完這局。”他眼睛盯著屏幕，“你先睡吧。”
我走進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)。客廳傳來(lái)游戲音效和蕭梓睿的低喊。
躺在床上，我打開(kāi)手機(jī)。短信界面停留在那句“氣消了就回來(lái)”。
已經(jīng)三天了。
他要是真想回來(lái)，早該回來(lái)了。
可他能去哪？朋友家？他在這城市朋友不多。
我想起同事說(shuō)的書(shū)店。
曾雪薇。
我點(diǎn)開(kāi)微信搜索，輸入名字。跳出幾個(gè)結(jié)果，其中一個(gè)頭像是一家書(shū)店門(mén)面，名字叫“雪落時(shí)分”。
我點(diǎn)進(jìn)去。朋友圈是公開(kāi)的，最近一條是三天前：“感謝所有到場(chǎng)的朋友，特別鳴謝設(shè)計(jì)師葉修潔先生，讓這個(gè)空間有了靈魂。”
配圖九張。書(shū)店內(nèi)部，原木書(shū)架，暖黃燈光，靠窗的閱讀區(qū)。
最后一張是合影。曾雪薇站在中間，白色襯衫，淺笑。她旁邊是葉修潔，穿著灰色T恤，手插在口袋里，微微側(cè)身。
他看起來(lái)放松。
那種和我在一起時(shí)，越來(lái)越少見(jiàn)的放松。
我放大照片。他的笑容很淺，但眼睛里有光。
下面有很多評(píng)論。共同好友的點(diǎn)贊，祝福，調(diào)侃。
有一條寫(xiě)：“老同學(xué)配合默契啊！”
曾雪薇回復(fù)了一個(gè)笑臉。
我退出微信，關(guān)掉手機(jī)。
客廳里，蕭梓睿打游戲的聲音還在繼續(xù)。他喊了句什么，大概是贏了。
我翻身，把臉埋進(jìn)枕頭。
枕頭沒(méi)有味道。
什么味道都沒(méi)有。
06
周末早晨，我是被陽(yáng)光曬醒的。
窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，一道光斜切在床尾。我躺了很久，才坐起來(lái)。
客廳里，蕭梓睿還在睡。沙發(fā)毯子掉在地上，他蜷著，懷里抱著靠墊。
我輕手輕腳去廚房燒水。泡了咖啡，端到陽(yáng)臺(tái)。
多肉植物還在。三盆，擠在一個(gè)淺盤(pán)里。葉修潔養(yǎng)的，但他沒(méi)帶走。清單上寫(xiě)：“你送的，留給你照料。”
我其實(shí)沒(méi)送過(guò)。是他自己買的，但付款時(shí)用了我的手機(jī)。
“算你送的。”他當(dāng)時(shí)說(shuō)，“這樣你才會(huì)記得澆水。”
我澆過(guò)幾次？記不清了。
咖啡苦得發(fā)澀。我加了糖，還是苦。
手機(jī)響了一下。是社交平臺(tái)的推送：“同城熱門(mén)：一場(chǎng)小而美的婚禮。”
我劃掉。
過(guò)了一會(huì)兒，又一條：“朋友在參加婚禮？點(diǎn)擊查看詳情。”
我皺眉，想關(guān)推送。但手指誤觸，點(diǎn)開(kāi)了。
視頻開(kāi)始自動(dòng)播放。
音樂(lè)聲流淌出來(lái)，是婚禮進(jìn)行曲的鋼琴版。
鏡頭晃動(dòng)，然后穩(wěn)定。酒店宴會(huì)廳，水晶吊燈，滿場(chǎng)鮮花。
我的心跳停了一拍。
畫(huà)面中央，他穿著黑色西裝，胸前別著紅花。頭發(fā)梳得整齊，側(cè)臉線條清晰。
