江西
聲明：本文情節存在虛構，如有雷同實屬巧合。部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“哥，我出站了，你車停哪了？”我用手捂著左邊耳朵，躲開車站大喇叭里巨大的廣播聲。
“你是哪個妹妹？”電話那頭的聲音傳過來，背景里混著特別響的電子音樂，還有女人又尖又細的笑聲。
我直接愣在原地，看著手里爸媽硬塞給我的那份“名校參觀計劃”，手心突然出了一層冷汗。
他的聲音聽起來懶洋洋的，甚至帶了一點點不耐煩。他根本沒聽出我是誰。
“哥，我是林曉啊。”我握緊了手機。電話那頭突然沒聲音了。
——這是故事的開頭。
高三的最后一個月，我家里的空氣好像是不流通的。
每天晚上回到家，我的書桌上總是堆著一摞又一摞的卷子。那些白紙黑字像是一堵墻，把我死死地圍在中間。墻上貼著高考倒計時的日歷，上面的數字每少一天，我媽在家里走路的腳步聲就重一點。
“曉曉，這道物理大題你怎么又空著？”我媽端著一杯熱牛奶走進我的房間，把杯子重重地放在桌角。牛奶灑出來一點，弄濕了我的草稿紙。
我盯著那片濕掉的紙，心里覺得很煩，但我沒有說話。我只是拿起橡皮，用力去擦旁邊寫錯的公式。
“你看看你哥，”我媽拉開椅子，坐在我旁邊，開始每天晚上的固定節目，“你哥當年高考前，每天晚上學到兩點。人家現在名校畢業，留在大城市，年薪上百萬。你爸前幾天去銀行查了，你哥這個月又往家里打了兩萬塊錢。你再看看你現在的狀態，死氣沉沉的。”
我把手里的橡皮扔在桌子上，橡皮彈了一下，掉在地上。
“媽，我真的很累。我不想學了，我想睡覺。”我轉過頭看著她。我的眼睛很酸，頭也疼得像要裂開一樣。
我媽一下子站了起來，聲音也變大了：“睡覺？現在是睡覺的時候嗎？你考不上好大學，以后就只能去工廠打螺絲！你不想過你哥那種穿西裝、坐辦公室的好日子嗎？”
“我哥是我哥，我是我！”我大聲頂了一句。
這時候，我爸推門進來了。他手里拿著一個鼓鼓的信封，臉上帶著那種討好的笑。
“好了好了，別吵了。孩子壓力大，也能理解。”我爸拍了拍我媽的肩膀，然后把那個信封放在我的卷子上，“曉曉，爸媽商量過了。你現在狀態不對，一直悶在家里做題也沒有用。下周學校不是放三天假讓你們自己復習嗎？你拿著這筆錢，去省城找你哥。”
我愣住了，心里的煩躁突然停了一下。“找我哥干嘛？”
“去看看你哥的大學，去感受一下大城市的氛圍。”我爸笑著說，“你哥現在混得那么好，你親眼去看看他住的高檔公寓，看看他工作的大樓。人有了目標，就有了動力。你去了之后，肯定就知道自己該往哪邊努力了。”
我看著桌子上的信封。我知道里面裝的是錢。
其實我根本不想去看什么大學，我對那些名校一點興趣都沒有。可是，離開這個家，離開這些卷子，去一個沒有人催我做題的地方，這個想法像是一根救命稻草一樣吸引著我。
“好，我去。”我低著頭，小聲說。
我媽聽見我答應了，臉上的表情終于放松下來。她摸了摸我的頭：“這就對了。你哥在那邊什么都有，你去了就跟著他好好轉轉。多問問他當年是怎么復習的。”
那天晚上，我破天荒地沒有失眠。我把那個信封壓在枕頭底下，心里想的全是大城市的燈光，還有我哥口中那個自由自在的世界。
我哥叫林野，比我大六歲。在我的記憶里，他一直是一個很干凈、很努力的人。他以前總穿著白色的襯衫，戴著一副黑框眼鏡。他考上大學離開家的那天，摸著我的頭對我說：“曉曉，哥去大城市給你打前站，以后你也考出來，哥帶你吃好吃的。”
現在，他已經是爸媽嘴里的“成功人士”。我也很想去看看，他到底過著怎樣閃閃發光的生活。
三天后，我背著一個黑色的雙肩包，拖著一個小行李箱，坐上了去省城的動車。
車上的冷氣開得很足，我靠在窗戶上，看著外面的樹木和房子快速地往后退。我的心情很好，有一種終于逃出牢籠的輕松感。
我拿出手機，翻看著我哥這幾年的朋友圈。他的朋友圈設置了僅三天可見，什么內容都沒有。我又點開我媽的手機截圖，那是我媽保存的我哥發給她的照片。照片里，我哥站在一面巨大的落地窗前，手里端著一杯咖啡，背后是城市里密密麻麻的高樓。
“真厲害啊。”我在心里默默地說。
下午兩點，動車準時到了省城。
我拖著箱子跟著人群往外走。這里的出站口太大了，人多得讓我覺得有點喘不過氣。空氣里有一股泡面、汗水和廉價香水混合的味道。
我站在南廣場的柱子旁邊，拿出手機給我哥打電話。
電話響了很久才被接起來。
“哥，我出站了，你車停哪了？”我用手捂著左邊耳朵，躲開車站大喇叭里巨大的廣播聲。
“你是哪個妹妹？”
電話那頭的聲音傳過來，背景里混著特別響的電子音樂，還有女人又尖又細的笑聲。我甚至能聽見有人在大喊“喝！干了！”。
我直接愣在原地，看著手里爸媽硬塞給我的那份“名校參觀計劃”，手心突然出了一層冷汗。他的聲音聽起來懶洋洋的，還有點不耐煩，就像在問一個推銷員“你是哪個公司的”。他連我的聲音都沒聽出來。
“哥，我是林曉啊。我到南廣場了。”我握緊了手機，聲音有點發抖。
電話那頭突然沒聲音了。那邊的吵鬧聲好像被一只手捂住了一樣，變得悶悶的。
過了大概五六秒，我哥的聲音重新傳了過來。這一次，他的語氣變了，變得很清醒，還有點掩飾不住的慌亂。
“噢……是曉曉啊。哎呀，你看我這腦子。”我哥干笑了兩聲，“哥剛才跟幾個同事在公司團建，玩那個真心話大冒險呢。我輸了，他們非讓我閉著眼睛接電話，我都沒看屏幕是誰打來的。”
“團建？”我抬頭看了一眼天空，太陽白花花的，現在是下午兩點。
“對，對啊。搞活動嘛。”我哥說話的速度變快了，“曉曉，哥現在有點走不開，這邊有個大客戶要陪。你站在原地別動，哥讓司機去接你。你穿什么顏色的衣服？”
“白色的短袖，背著黑書包。”我低頭看了一眼自己。
“行，知道了。車牌尾號是886，你等會兒直接上車。晚上哥再帶你吃大餐。”
說完，他沒等我回話，直接掛斷了電話。
聽筒里傳來“嘟嘟嘟”的聲音。我把手機拿下來，看著屏幕上“通話結束”四個字，心里覺得很奇怪。我哥以前從來不會這樣掛我的電話。而且，他剛才那句“你是哪個妹妹”，語氣太自然了，一點都不像是在玩游戲。
我就這樣站在南廣場的柱子底下，太陽烤著我的頭皮。大概等了二十分鐘，一輛黑色的車停在了路邊。
那是一輛看起來很舊的跑車，底盤很低，排氣管發出一陣巨大的轟鳴聲。車窗上的膜貼得很黑，從外面根本看不清里面。
車窗慢慢降下來，駕駛座上坐著一個男人。他看起來三十歲左右，頭發抹了很多發膠，亮得反光。他穿著一件很緊的花襯衫，脖子上戴著一條粗粗的金項鏈。
他趴在方向盤上，歪著頭看著我，上下打量了一遍。
“林曉，對吧？”他咧開嘴笑了，露出一顆鑲著金邊的牙齒。
“你是……我哥的司機？”我往后退了一小步，手緊緊抓著行李箱的拉桿。
“司機？”男人愣了一下，然后拍著大腿哈哈大笑起來，“野子這小子，還真會給自己長臉。對，我是司機。我叫陳子昂，是你哥的‘合伙人’兼好兄弟。上車吧，妹妹，這里不能久停，交警要貼條的。”
我猶豫了一下，還是打開車門坐了進去。陳子昂下車幫我把行李箱塞進后備箱，然后用力摔上了車門。
車里的味道很不好聞。一股很濃的劣質香水味，混著煙草發霉的味道。我坐在副駕駛上，感覺真皮座椅上有一層黏糊糊的油汗。
“你哥今天實在太忙，抽不開身。”陳子昂踩了一腳油門，車子猛地竄了出去，把我嚇了一跳，“你也知道，大城市嘛，想賺錢就得拼命。你哥可是個大忙人。”
“我哥的公司很大嗎？”我看著窗外的高樓，小聲問。
陳子昂看了我一眼，眼神里閃過一絲我看不懂的東西。他摸了摸鼻子，笑著說：“大，當然大。業務范圍廣得很，什么都做。你這次來是干嘛的？旅游？”
“我爸媽讓我來看學校的。馬上高考了。”我如實回答。
“哦，高考啊。”陳子昂拉長了聲音，搖了搖頭，“讀書好啊，讀書是個好出路。不過嘛，讀出來最后也是為了賺錢。只要能搞到錢，管他什么學歷。”
我沒有接話，只是覺得這個人說話讓人很不舒服。他和我爸媽嘴里那些“有素質的大城市精英”完全不一樣。我哥怎么會和這樣的人是好朋友？
車子在城市里七拐八繞，最后開進了一個很高檔的小區。小區的門頭很大氣，保安都站得筆直。
陳子昂把車停進地下車庫，帶著我上了25樓。
“這就是你哥住的地方，自己按密碼進去吧。密碼是六個八。”陳子昂指了指一扇很厚重的防盜門，“我還有點事要去處理，你哥大概晚上七點多回來。你自己在里面休息，別亂跑。”
說完，他轉過身就走了，連門都沒幫我開。
我站在門口，深吸了一口氣，按下了六個八。門“滴”的一聲開了。
我推開門，剛走進去，就被眼前的景象驚呆了。
這確實是一套很大的公寓，客廳有一面非常漂亮的落地窗。但是，屋子里亂得讓人根本沒法下腳。
地毯上到處都是空酒瓶子，有啤酒，也有那種看起來很貴的洋酒。茶幾上堆滿了沒吃完的外賣盒，散發著一股酸臭味。沙發上扔著幾件昂貴的男士外套，標簽都沒剪。
最讓我覺得刺眼的是，在沙發的最角落里，掉著一只紅色的高跟鞋。
我把行李箱放在門口，慢慢走到沙發旁邊。我蹲下來，看著那只高跟鞋。那是一雙尺碼很小的女鞋，鞋跟很高，看起來很新。
這絕對不是我哥的東西，他一個大男人不可能穿這個。
我站起來，在屋子里轉了一圈。廚房的水槽里堆滿了沒洗的盤子，衛生間的洗手臺上放著好幾瓶用了一半的女士香水，還有散落的化妝品。
這就是我爸媽嘴里“干凈、體面、上百萬年薪”的生活嗎？
我坐在那個勉強算干凈的單人沙發上，心里覺得有一種說不出的涼意。我把手機拿出來，想給我媽發個信息，但是打了幾行字，我又全部刪掉了。我不知道該說什么。說我哥家里像個垃圾場？說我哥家里有女人的鞋？
我靠在沙發背上，閉上眼睛，腦子里全是車站那個電話里傳來的那句：“你是哪個妹妹？”
不知不覺中，我竟然睡著了。這幾天的復習壓力太大了，一放松下來，疲憊感就把我整個人都淹沒了。
我是被一陣開門聲吵醒的。
我猛地睜開眼睛，看到客廳的燈已經亮了。我哥站在玄關處，正在換鞋。
“哥。”我站起來，喊了他一聲。
他轉過頭看著我。我愣住了。
這還是我哥嗎？
他以前的頭發總是剪得很短很精神，現在卻留長了，而且還染成了一種很淡的灰黃色。他穿著一件牌子很大的黑色短袖，脖子上也掛著一根銀色的鏈子。他的臉色很差，眼袋很重，眼睛里布滿了紅血絲。他整個人看起來很瘦，透著一股深深的疲憊，甚至還有一點我從未見過的兇狠勁兒。
看到我，他臉上的那種兇狠一下子不見了。他笑了一下，眼睛彎了起來，終于有了以前那種熟悉的樣子。
“曉曉，醒了啊。”他走過來，揉了揉我的頭發，“長高了，也變漂亮了。就是黑眼圈怎么這么重？”
他手心里有一股很濃的煙味，還有一點淡淡的香水味。我不動聲色地偏了一下頭，躲開了他的手。
“哥，你抽煙了？”我看著他。
他把手收回去，在衣服上蹭了兩下，有點不自然地說：“工作壓力大，偶爾抽兩根。走，哥帶你出去吃好吃的。你想吃什么？海鮮還是牛排？”
“我都行。”我拿起包，跟在他身后出了門。
我們沒有去學校附近，也沒有去那些安靜的餐廳。我哥帶我去了市中心最繁華的一個大型商場。商場里的燈光亮得刺眼，每一層的店鋪都裝修得很豪華。
我哥帶著我走進了一家很高級的日料店。里面的服務員穿著和服，跪在地上給我們倒茶。
我哥拿過菜單，連看都沒看，直接指著上面最貴的幾道菜說：“這個，這個，還有那個拼盤，都來兩份。再拿一瓶你們這里最好的清酒。”
“哥，你別點太多了，我們吃不完的。”我看著菜單上那些夸張的價格，拉了拉他的袖子。
“怕什么，哥有錢。”他拍了拍自己的口袋，笑得很大聲，“你難得來一趟，必須讓你吃好。”
菜很快上來了。我哥一邊吃，一邊給自己倒酒。他一杯接一杯地喝，好像很渴一樣。
“哥，你少喝點。等下還要開車呢。”我勸他。
“沒事，我沒開車，打車來的。”他擺擺手，臉頰已經有些紅了。
吃得差不多的時候，他突然從旁邊的紙袋里拿出一個嶄新的最新款手機，推到我面前。
“拿著，送你的。”他說。
我看著那個手機，我知道這個牌子的最新款要將近一萬塊錢。“我不能要，我現在的手機還能用。而且馬上高考了，拿著這個會分心的。”
“拿著！”他的聲音突然變大了，嚇了我一跳。店里的其他客人紛紛轉頭看我們。
他壓低了聲音，語氣里帶著一種不容拒絕的命令：“讓你拿著你就拿著。你現在那個破手機屏幕都碎了，拿出來不嫌丟人嗎？在外面混，門面最重要。你穿得破破爛爛，用著破爛，別人就會看不起你，就會欺負你。”
我被他的話震住了。我慢慢把手伸過去，把那個盒子拿了過來。盒子很重，但在我手里卻覺得像是一塊燒紅的鐵。
“哥，媽讓我明天去你們大學轉轉。她說讓我看看你的母校，找找動力。”我低著頭，小聲地說。
我哥聽見這句話，突然停下了手里的筷子。他看著我，然后突然笑了起來。那笑聲越來越大，最后他甚至笑得咳嗽了起來。
“大學？動力？”他用手背擦了一下嘴角的酒漬，眼神變得很冷漠，“曉曉，你聽哥一句勸，別聽爸媽在那瞎扯。學校有什么好看的？幾棟破樓，一片草坪，一群自以為是的窮書生。”
“可是，你不是說讀書能改變命運嗎？”我緊緊抓著衣服的下擺，感覺心跳得很塊。
“讀書是為了什么？為了找個好工作。找好工作是為了什么？為了賺錢！”我哥指著窗外商場大廳里來來往往的人群，“你看這些人，穿名牌，買奢侈品。你以為他們都是名校畢業的嗎？錯！只要你能搞到錢，你就是大爺。如果我現在已經能賺到錢，那我還回去看那個破學校干什么？”
我看著他，覺得他好陌生。
“哥，你到底是做什么工作的？”我終于問出了心里一直想問的問題，“今天去接我的那個陳子昂，他說你們是合伙人。可是，我覺得他不像個好人。”
我哥的臉色變了一下。他端起酒杯，把里面剩下的酒一口喝完，然后重重地把杯子放在桌子上。
“大人的事，小孩別多問。”他的語氣變得很生硬，“子昂那個人雖然看著不著調，但是他在這個城市里路子野，認識的人多。沒有他，我也賺不到現在這么多錢。行了，吃飽了沒？吃飽了我們就回去。”
他站起來，走到收銀臺去結賬。我坐在位置上，看著他的背影。他的背有點駝，走路的姿勢也不像以前那么挺拔了。
走出商場的時候，外面已經黑了。街上的燈很亮，紅紅綠綠的，照得人眼花。
我們站在路邊等網約車。我哥的手機響了。他拿出來看了一眼，沒有接，直接按了靜音。
沒過一分鐘，手機又亮了，是一條微信消息。我剛好站在他旁邊，清楚地看到了屏幕上的字。
發件人的名字是一個叫“甜甜”的女孩，后面還加了一個紅色的愛心。
消息的內容是：“野哥，今晚過不過來呀？場子這邊缺人呢，客人都在催了。”
我哥快速地回了一句：“今晚不行，我妹在。”然后把手機揣進了口袋里。
他轉過頭，發現我正在看他，眼神閃躲了一下：“同事，問點工作上的事。”
“哦。”我沒有拆穿他。
我突然覺得很累，比在家里做一百張物理卷子還要累。我開始懷疑，我這次逃離到底是對還是錯。我本來以為這里是一個可以讓我透口氣的天堂，可是現在，我發現這里更像是一個我看不到底的黑洞。
回到公寓，已經晚上十點了。
我哥指著主臥說：“你晚上睡我的房間，我去睡客房。床單被套我下午打電話讓人來換過了，都是干凈的。早點洗個澡睡覺。”
“好。”我提著行李箱走進了主臥。
主臥很大，有一張很大的雙人床。房間里的確打掃過了，那股酒味淡了很多，取而代之的是一股空氣清新劑的味道。
我打開衣柜，想找個衣架掛一下我的外套。
衣柜門一拉開，我呆住了。
里面沒有西裝，沒有白襯衫。掛著的，全是一些布料很少的女性裙子，各種顏色都有，有些甚至連吊牌都沒剪。在衣柜的最下面，放著好幾個沒拆封的奢侈品包包的盒子。
我往后退了一步，腿撞在了床沿上。
我的腦子很亂。那個電話里的“你是哪個妹妹”，沙發上的高跟鞋，陳子昂那句“路子野”，還有微信上那個叫“甜甜”的女孩。
這些線索像是一張網，慢慢地在我的腦子里拼湊出一個模糊但可怕的輪廓。
我哥，我那個名校畢業、年薪百萬的哥哥，他到底在干什么？
我不敢往下想了。我把衣柜門關上，拿了衣服去衛生間洗澡。水沖在身上，我卻覺得一陣陣發冷。
洗完澡出來，我躺在床上，用被子把自己裹得很緊。我拿出那個新手機，屏幕很亮，運行速度也很快。可是我一點也不覺得高興。
客廳里很安靜。我不知道我哥在干什么。
大概到了十二點多，我迷迷糊糊快要睡著的時候，門鈴突然響了。
按門鈴的人很著急，按得又重又急促。
我立刻睜開了眼睛，屏住呼吸聽外面的動靜。
我聽到我哥從客房里走出來，快步走到門口，打開了門。
“你怎么來了？”我哥的聲音很低，聽起來很不高興。
“廢話，我能不來嗎？出大事了！”是陳子昂的聲音。他一邊說，一邊急匆匆地走了進來，順手關上了門。
我從床上爬起來，光著腳走到房門后面，把耳朵貼在門板上。
“什么大事？我不是說了今晚我妹在，我不去場子了嗎？”我哥壓低了聲音，似乎在刻意控制著音量。
“野子，不是我逼你，是王老板那邊發脾氣了！”陳子昂的聲音里帶著明顯的焦躁，“那個老東西今天喝多了，非說我們場子里現在的這些‘妹妹’都不新鮮，全是他見過的。他現在在大包廂里摔杯子呢，說如果我們今天晚上拿不出讓他滿意的貨色，下半年的那筆投資就直接吹了！”
“他有病吧！”我哥罵了一句很難聽的臟話，“大半夜的我上哪去給他找新鮮的？之前不是給他安排了小雅嗎？”
“小雅不行，老東西嫌小雅身上風塵味太重。”陳子昂在客廳里走來走去，腳步聲很重，“野子，這筆投資要是黃了，咱倆欠豹哥的那兩百萬高利貸拿什么還？你忘了豹哥上次是怎么威脅咱們的了？他可是要剁手的！”
門后，我聽到“高利貸”三個字，心臟猛地收縮了一下。我用手緊緊捂住嘴巴，不敢發出一點聲音。
客廳里安靜了幾秒鐘。
只聽見我哥沉重地喘了一口粗氣，然后是打火機點煙的聲音。
“那你現在跑來找我有什么用？我變不出人來。”我哥的聲音聽起來很疲憊，也很絕望。
陳子昂突然停下了腳步。
“野子，”陳子昂的聲音變得很輕，甚至帶著一點蠱惑的意味，“誰說你變不出人來？”
“你什么意思？”
陳子昂頓了一下，然后一字一句地說：
“你那個親妹妹，不是剛好在這兒嗎？”
我整個人僵在了原地。
