江西
聲明：本文情節(jié)存在虛構(gòu)，如有雷同實(shí)屬巧合。部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。
“哥，水好冷。”夢(mèng)里的妹妹站在河邊，渾身濕透，嘴唇發(fā)青。我伸手去抓她，手指穿過(guò)了她的身體。
“哥，可以幫我找那顆石頭嗎？”我猛地睜開(kāi)眼睛，枕頭濕了一大片。窗外天還沒(méi)亮。今天是妹妹的頭七。
那個(gè)夏天的午后，空氣悶得像蓋了一層濕棉被。
我去村口小賣部買醬油。走之前，妹妹林小溪蹲在院子里，手里拿著一顆青色石頭，舉起來(lái)對(duì)著太陽(yáng)看。
“哥，你看，這個(gè)石頭里面好像有東西。”她把石頭遞給我。
我接過(guò)來(lái)看了看，就是一顆普通石頭，被水沖得很光滑，透光的時(shí)候能看到里面有些深色的紋路。
“就是花紋，有什么好看的。”我把石頭還給她。
她小心地裝進(jìn)口袋，說(shuō)：“這是我在河邊撿的，以后還要撿好多。”
“別一個(gè)人去河邊。”我說(shuō)。
“知道了。”她笑了笑。
我出了門(mén)。
小賣部的老陳頭在打瞌睡，我等了半天他才醒過(guò)來(lái)，慢悠悠地找了零錢(qián)。我拿著醬油往回走，走到村口大槐樹(shù)下的時(shí)候，看見(jiàn)放牛的老劉頭從河邊方向跑過(guò)來(lái)，跑得很急，腿一瘸一拐的，嘴里喊著什么。
我聽(tīng)不清，但心跳突然快了。
我跑起來(lái)。
跑到河邊的時(shí)候，已經(jīng)圍了一圈人。
張嬸看見(jiàn)我，臉色一下子變了，伸手想攔我：“林遠(yuǎn)，你別過(guò)去——”
我推開(kāi)她。
河邊那塊大石頭上空空的，沒(méi)有人。水面上飄著一只涼鞋，粉色的，上面有一朵塑料花。
我認(rèn)得那只鞋。小溪只有一雙涼鞋，是上個(gè)月母親在鎮(zhèn)上給她買的。
“人呢？”我問(wèn)。
沒(méi)有人回答。
張嬸在旁邊哭，眼淚糊了一臉：“這孩子，怎么就一個(gè)人跑來(lái)了呢……”
老劉頭蹲在地上，喘著粗氣，臉漲得通紅。他說(shuō)他看見(jiàn)小溪一個(gè)人蹲在那塊大石頭上，探著身子去夠水里的什么東西，腳一滑就栽進(jìn)去了。他跑過(guò)去的時(shí)候，水面上只剩一圈一圈的波紋。
幾個(gè)男人在河里摸。他們排成一排，從落水的地方往下游摸，一遍又一遍。
我站在岸邊，手里的醬油瓶子捏得緊緊的。
時(shí)間過(guò)得很慢。太陽(yáng)曬得人頭暈，河面上反射的白光刺得眼睛疼。
大概過(guò)了一個(gè)小時(shí)，下游五十米的地方有人喊：“找到了！這里！”
所有人都往下游跑。我跟著跑，腿發(fā)軟，摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，破了皮。我爬起來(lái)繼續(xù)跑。
他們把妹妹抬上岸。
她躺在河灘上，渾身發(fā)紫，肚子鼓鼓的，嘴唇是青黑色的。眼睛閉著，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上。
那件碎花裙子濕透了，緊緊裹在她身上，看起來(lái)像換了一個(gè)顏色。
有人把她翻過(guò)來(lái)，讓她側(cè)躺著，拍她的背。水流出來(lái)，帶著河底的泥沙。
但沒(méi)有用。
她沒(méi)有任何反應(yīng)。
村長(zhǎng)摸了摸她的鼻子，搖了搖頭，站起來(lái)。他什么都沒(méi)說(shuō)，但那個(gè)搖頭說(shuō)明了一切。
張嬸開(kāi)始哭。
旁邊幾個(gè)女人也跟著哭。
我擠過(guò)去，蹲在妹妹身邊。我伸手去摸她的臉，涼的，但不是那種冰冷。我學(xué)過(guò)急救知識(shí)——上個(gè)月學(xué)校請(qǐng)了鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的醫(yī)生來(lái)講課，說(shuō)溺水的人有黃金搶救時(shí)間，四到六分鐘，之后也不是完全沒(méi)機(jī)會(huì)。
雖然過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，但我覺(jué)得她還有救。
“送醫(yī)院。”我說(shuō)。
沒(méi)有人理我。
“送醫(yī)院！”我站起來(lái)，聲音很大，“她還活著！趕緊送醫(yī)院！”
奶奶來(lái)了。
她是從村里的小路上跑過(guò)來(lái)的，跑得很急，頭發(fā)都散了。她推開(kāi)人群，看見(jiàn)躺在河灘上的小溪，愣了一下，然后蹲下去摸小溪的鼻子。
摸了很久。
她的手在發(fā)抖。
然后奶奶開(kāi)始哭，哭得很大聲，聲音尖得刺耳。她抱著小溪的頭，一邊哭一邊喊：“我的小溪啊，我的乖孫女啊……”
“奶奶，送醫(yī)院。”我說(shuō)。
奶奶抬起頭看我，眼睛通紅。
“人已經(jīng)沒(méi)了。”她說(shuō)。
“沒(méi)有！”我急了，“她還有救！你讓我把她送醫(yī)院！”
我彎下腰想把小溪抱起來(lái)。
奶奶一巴掌扇在我臉上。
那一巴掌很重，打得我耳朵嗡嗡響。嘴角磕在牙齒上，破了，血腥味在嘴里散開(kāi)。
“人都涼了！”奶奶的聲音又尖又硬，“送什么醫(yī)院！你是嫌你妹妹死得不夠安生嗎？你讓她走不安穩(wěn)是不是！”
我捂著臉，耳朵里嗡嗡的聲音還沒(méi)消。我盯著奶奶，她的眼淚還在流，但眼神很硬，沒(méi)有商量的余地。
旁邊的人也勸我：“林遠(yuǎn)，你奶奶說(shuō)得對(duì)，人已經(jīng)沒(méi)了，就讓她安安靜靜地走吧。”
“是啊，送醫(yī)院也沒(méi)用了，人都泡了一個(gè)多小時(shí)了。”
“這孩子是接受不了，心疼妹妹。”
張嬸過(guò)來(lái)拉我，把我拉到一邊，用袖子給我擦臉上的血：“遠(yuǎn)兒啊，你別這樣，你妹妹看著也難受，你就讓她好好走吧。”
我沒(méi)有再說(shuō)話。
村長(zhǎng)說(shuō)按老規(guī)矩辦。
夭折的孩子不能停靈，當(dāng)天就要埋。不能進(jìn)祖墳，不能立碑，不能辦喪事，免得“留住了魂”，讓死者不安。
奶奶張羅了所有事情。
沒(méi)有棺材，就用一張舊涼席。家里那床涼席是去年買的，竹篾編的，用了快一年，邊角有點(diǎn)散了。奶奶把它鋪在堂屋地上，讓張嬸幫忙把妹妹抱上去。
張嬸的手在抖，抱了好幾次才抱起來(lái)。她把人放在涼席上，眼淚掉在涼席上，砸出一個(gè)一個(gè)深色的點(diǎn)。
奶奶拿來(lái)一卷麻繩，把涼席裹緊了，兩頭用麻繩捆了兩道。動(dòng)作很利索，不像一個(gè)七十歲的人。
我站在堂屋門(mén)口看著。母親坐在灶房里哭，哭得整個(gè)人都在抖，但她不敢出來(lái)。在這個(gè)家里，奶奶說(shuō)了算，從來(lái)都是。
奶奶捆好涼席，抬頭看了我一眼。
“你去找兩把鐵鍬來(lái)。”她說(shuō)。
我沒(méi)動(dòng)。
“去。”奶奶的聲音不高，但很重。
我還是沒(méi)動(dòng)。
奶奶自己去找了。她從雜物房里拿出兩把鐵鍬，扛在肩上，回頭對(duì)張嬸說(shuō)：“幫我搭把手，抬到后山去。”
張嬸猶豫了一下，還是過(guò)去了。
我跟在她們后面。
后山有一片小樹(shù)林，專門(mén)埋夭折孩子的地方。都是一些不起眼的小土包，長(zhǎng)滿了野草，沒(méi)有碑，沒(méi)有記號(hào)，過(guò)兩年就沒(méi)人記得了。
奶奶選了一棵老松樹(shù)下面的位置。她讓張嬸把涼席卷放在旁邊，自己拿起鐵鍬開(kāi)始挖坑。
我站在旁邊看著。
張嬸過(guò)來(lái)拉我：“遠(yuǎn)兒，你別看了，回去吧。”
我甩開(kāi)她的手。
奶奶挖了大概半個(gè)小時(shí)。坑不深，大概到大腿根。她停下來(lái)，從口袋里掏出一把米和幾枚銅錢(qián)，撒在坑底。
那些銅錢(qián)是舊的，生了綠色的銹。奶奶平時(shí)把它們供在神龕底下，從來(lái)不讓人碰。
她開(kāi)始念叨。
聲音不大，我聽(tīng)不太清，只斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到幾句：“……別回頭……跟著光走……下輩子投個(gè)好人家……”
念完了，她讓張嬸幫忙把涼席卷抬進(jìn)坑里。
張嬸彎下腰，剛碰到?jīng)鱿钟挚s回去了。她的臉有點(diǎn)白。
“我來(lái)。”奶奶說(shuō)。
她一個(gè)人把涼席卷拖到坑邊，慢慢放了下去。涼席落進(jìn)坑里，發(fā)出一聲悶響，像是很重的東西砸在濕土上。
奶奶拿起鐵鍬，鏟了第一捧土。
土落下去，打在涼席上，聲音很悶，像什么東西碎了。
我轉(zhuǎn)身走了。
不是因?yàn)槲遗铝恕Ｊ且驗(yàn)槲叶自跇?shù)后面哭的時(shí)候，看見(jiàn)奶奶鏟土的手也在抖。她的眼淚掉在土里，一顆一顆的，但她沒(méi)有停。
我走了幾步，停下來(lái)，蹲在一棵大樹(shù)后面，看著她們把土填完。
土填得很淺。奶奶用鐵鍬把土拍平了，又在上面撒了一把米，插了三根香。
香燒完的時(shí)候，天快黑了。
那天晚上，母親哭得不省人事。張嬸留下來(lái)幫忙照顧她，給她灌了一碗紅糖水，她才緩過(guò)來(lái)。
父親不在家。他在城里工地上打工，要坐六個(gè)小時(shí)的火車才能回來(lái)。奶奶讓人給父親打了電話，說(shuō)小溪出事了，讓他趕緊回來(lái)。
奶奶坐在堂屋的蒲團(tuán)上，抽旱煙。
她平時(shí)不怎么抽煙，只有在心里有事的時(shí)候才抽。煙霧從她嘴里吐出來(lái)，散在昏暗的燈光里，像一層薄紗。
我躺在床上，盯著天花板。
房間很小，床頭擺著一張上下鋪。我睡上鋪，妹妹睡下鋪。平時(shí)這個(gè)時(shí)候，她會(huì)趴在下鋪看圖畫(huà)書(shū)，看到不認(rèn)識(shí)的字就仰起頭來(lái)問(wèn)我。
今晚下鋪是空的。
被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一個(gè)小布娃娃，是她撿來(lái)的，眼睛上縫的扣子掉了一顆。
我盯著那個(gè)布娃娃看了很久。
然后我翻了個(gè)身，面朝墻。
我在心里把那個(gè)急救知識(shí)的每一個(gè)字都想了一遍。體育老師上課的時(shí)候說(shuō)過(guò)，溺水的人救上來(lái)之后，先清理口鼻，再人工呼吸，再胸外按壓。如果心跳停了，要一直按，按到醫(yī)生來(lái)。
他還說(shuō)了一句話：“有時(shí)候你覺(jué)得人已經(jīng)沒(méi)救了，但其實(shí)身體還在運(yùn)轉(zhuǎn)，只是你感覺(jué)不到。”
我又想起那本舊雜志里的故事。那個(gè)小孩在水下十五分鐘，救上來(lái)的時(shí)候也沒(méi)有心跳，但到了醫(yī)院，醫(yī)生用電擊和藥物，把人從鬼門(mén)關(guān)拉了回來(lái)。
妹妹在水里的時(shí)間比那個(gè)小孩長(zhǎng)得多。但河水是涼的，夏天的河水也很涼，尤其是回水沱那一帶，水深，陽(yáng)光照不到底，水溫比別的地方低很多。
低水溫能延緩身體的代謝。這是我后來(lái)在書(shū)上看到的，但那天晚上，我只是模模糊糊地覺(jué)得，妹妹還有機(jī)會(huì)。
我決定半夜去后山把她挖出來(lái)。
不是為了別的。我就是想再看她一眼。如果她真的死了，我就認(rèn)了。但如果她還有一口氣，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，我也要把她送到醫(yī)院去。
我等到半夜兩點(diǎn)。
全家都睡了。母親吃了張嬸給的安神藥，睡得很沉。奶奶的房間在堂屋另一邊，隔著兩道墻，聽(tīng)不到動(dòng)靜。
我摸出手電筒和一把小鏟子，從后窗翻出去。
月亮很亮，照得后山一片慘白。樹(shù)影落在地上，風(fēng)一吹就晃來(lái)晃去，像好多只手在地上爬。
我找到那個(gè)新土堆。
比白天看起來(lái)更小了。土是松的，踩上去軟綿綿的。
我跪在土堆前面，開(kāi)始挖。
土很松，挖起來(lái)不費(fèi)勁。但我不敢挖太快，怕傷到里面的人。小鏟子一鏟一鏟地把土撥開(kāi)，土腥味很重，混著一種說(shuō)不出來(lái)的氣味，像潮濕的地下室。
挖了大概十分鐘，鏟子碰到了東西。
是涼席。
我把周圍的土撥開(kāi)，露出涼席的一角。竹篾在月光下泛著暗黃色的光，麻繩還捆在上面，濕了水，變得更緊了。
我的手開(kāi)始抖。
我深吸一口氣，把涼席掀開(kāi)一角。
手電筒的光照在妹妹臉上。
她的臉沒(méi)有變。還是白天那個(gè)樣子，皮膚白得發(fā)青，嘴唇發(fā)紫。眼睛閉著，睫毛上結(jié)了一層白霜一樣的東西，是夜晚的露水。
我伸手去摸她的脖子。
涼的。
但那種涼不是死人的涼。王大爺?shù)钠つw是冰的，像冰箱里拿出來(lái)的肉。妹妹的皮膚是涼的，但沒(méi)有那種刺骨的寒意。
我把手按在她的頸動(dòng)脈上。
等了很久。
什么都沒(méi)有。
我不死心。我把她整個(gè)人從坑里抱了出來(lái)。她很輕，輕得不像是真的，像抱著一捆稻草。
我把她放在旁邊的草地上，趴下去，把耳朵貼在她的胸口。
風(fēng)從樹(shù)林里穿過(guò)來(lái)，嗚嗚地響。遠(yuǎn)處有蟲(chóng)子在叫。
我聽(tīng)。
什么都沒(méi)有。
但我還是沒(méi)有放棄。我在她的肚子上按了幾下，就像體育老師教的那樣，然后捏住她的鼻子，對(duì)著她的嘴巴吹了兩口氣。
她的胸口鼓起來(lái)一點(diǎn)，又癟下去。
我再按，再吹。
一遍又一遍。
不知道過(guò)了多久，我的手酸了，嘴唇也干了。我停下來(lái)，坐在草地上，把她抱在懷里。
月光照在她臉上。她閉著眼睛的樣子，像睡著了一樣。
我忽然發(fā)現(xiàn)她的右手攥得很緊。
我掰開(kāi)她的手指。
一顆青色石頭躺在她的手心里。
就是她今天早上給我看的那顆。她說(shuō)要在河邊撿好多這樣的石頭，叫“河里的星星”。
她落水的時(shí)候，手里還攥著這個(gè)。
我把石頭裝進(jìn)口袋，把她重新裹進(jìn)涼席，放了回去，把土填好。土被我挖過(guò)又填上，比之前高了一點(diǎn)，我用腳踩平了，又弄了些枯樹(shù)葉蓋在上面。
我回到床上，一夜沒(méi)睡。
第二天中午，父親回來(lái)了。
他坐的早班火車，又轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車，到家的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了午飯時(shí)間。
他站在院子門(mén)口，身上還穿著工地的迷彩服，上面有白色的灰漿印子。臉上的皮膚被太陽(yáng)曬得黑紅，眼睛下面有很深的黑眼圈。
奶奶站在堂屋門(mén)口，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
父親沒(méi)有哭。
他走進(jìn)堂屋，在神龕前面站了一會(huì)兒。神龕上擺著小溪的照片，是去年學(xué)校拍的證件照，扎著兩個(gè)小辮子，笑得很開(kāi)心。
他看著那張照片看了很久，然后轉(zhuǎn)身去了灶房，盛了一碗飯，放在神龕上。又點(diǎn)了三根香，插在香爐里。
然后他坐在門(mén)檻上，開(kāi)始抽煙。
一根接一根，沒(méi)有說(shuō)話。
母親從房間里出來(lái)，看見(jiàn)父親，又哭了。她靠在父親肩膀上，哭得渾身發(fā)抖。父親拍了拍她的背，還是沒(méi)說(shuō)話。
奶奶做了一桌菜。紅燒肉、炒雞蛋、涼拌黃瓜、一盆雞湯。她把菜擺上桌，多擺了一副碗筷。
她夾了一塊紅燒肉放到那個(gè)空碗里，對(duì)著空氣說(shuō)：“小溪，吃肉。”
我盯著那個(gè)空碗，渾身發(fā)冷。
飯桌上沒(méi)有人說(shuō)話。只有筷子碰碗沿的聲音。
所有人都在吃。母親一邊吃一邊掉眼淚，眼淚掉進(jìn)碗里，她連眼淚帶飯一起咽下去。父親吃得很慢，嚼了很久才咽。奶奶吃了幾口就不吃了，坐在那里抽煙。
只有我沒(méi)動(dòng)筷子。
奶奶看了我一眼，眼神很沉。她沒(méi)有罵我，也沒(méi)有催我吃，只是看了我一眼，然后把視線移開(kāi)了。
那頓飯吃了很久。
吃完飯，父親去后山看了那個(gè)土堆。他蹲在土堆前面，把周圍的草拔了，又搬了幾塊石頭壘在周圍。
奶奶站在遠(yuǎn)處看著，沒(méi)有過(guò)去。
我在房間的窗戶里看著這一切。
從那天開(kāi)始，我每天去河邊。
不是去祭奠，是去看。我不知道自己在等什么，但就是覺(jué)得應(yīng)該去。
河邊那塊大石頭還在，上面長(zhǎng)了一些青苔。石頭上有一條裂縫，裂縫里長(zhǎng)出一棵小雜草。
我坐在石頭上，看著河水往下流。
河水是青綠色的，深的地方發(fā)黑，淺的地方能看到底下的石頭和沙子。
我把手伸進(jìn)水里。水是涼的，但不冰手。
我在想妹妹在水里的那一個(gè)小時(shí)。她害怕嗎？她有沒(méi)有喊救命？她沉下去的時(shí)候，有沒(méi)有看到水底的石頭和魚(yú)？
這些問(wèn)題沒(méi)有答案。
村里的人開(kāi)始傳閑話。
張嬸跟隔壁的李嫂說(shuō)：“林遠(yuǎn)那孩子，天天去河邊坐著，一坐就是一下午，也不說(shuō)話，怪嚇人的。”
李嫂說(shuō)：“這孩子怕是受了刺激，腦子出問(wèn)題了。”
張嬸嘆氣：“也是可憐，妹妹沒(méi)了，他接受不了。”
我去小賣部買東西的時(shí)候，老陳頭多看了我?guī)籽郏瑳](méi)有收我的錢(qián)，說(shuō)“拿去吃吧”。
我放下錢(qián)，拿著東西走了。
孩子們?cè)诖蹇谕妫匆?jiàn)我走過(guò)來(lái)，都不說(shuō)話了。一個(gè)小孩喊了一聲“林遠(yuǎn)”，被旁邊的媽媽一把拽過(guò)去，低聲罵了一句。
我不在乎。
我在乎的只有一件事。
頭七。
農(nóng)村的說(shuō)法，人死后的第七天，魂魄會(huì)回家看一眼。但我不是因?yàn)檫@個(gè)。
我是在等一個(gè)可能。一個(gè)微乎其微的可能。
每一天晚上，我都躺在床上算時(shí)間。第一天，第二天，第三天。
妹妹的臉在我腦子里越來(lái)越清楚。她笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，門(mén)牙掉了一顆，說(shuō)話有點(diǎn)漏風(fēng)。她喜歡唱歌，唱的都是從電視里學(xué)的歌，跑調(diào)跑得很厲害，但她自己不知道。
第四天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里的場(chǎng)景很模糊。河邊，大霧，什么都看不清楚。妹妹站在河邊，渾身濕透，頭發(fā)貼在臉上，嘴唇發(fā)青。
她對(duì)我說(shuō)：“哥，水好冷。”
我想伸手去抓她，但手指穿過(guò)了她的身體，像抓空氣一樣。
“哥，幫我找那顆石頭。”她說(shuō)。
我問(wèn)她：“什么石頭？”
她沒(méi)有回答。她的身體慢慢往后退，退進(jìn)霧里，不見(jiàn)了。
我猛地睜開(kāi)眼睛。
枕頭濕了一大片。
窗外天還沒(méi)亮。遠(yuǎn)處的雞叫了一聲，又停了。
第五天。第六天。
第六天晚上，我沒(méi)有睡著。我躺在床上，盯著天花板，聽(tīng)窗外的蟲(chóng)叫。
腦子里只有一個(gè)念頭：明天是第七天。
我摸了摸口袋里的那顆青色石頭。從那晚從妹妹手里拿出來(lái)之后，我一直帶在身上。
石頭很滑，摸起來(lái)像玉。里面那些深色的紋路在手電筒的光下會(huì)動(dòng)，像水草在水里飄。
我把石頭攥在手心里，閉上眼睛。
第七天天還沒(méi)亮，一陣尖叫聲把我從床上拽了起來(lái)。
是張嬸的聲音。
她的聲音本來(lái)就尖，這一喊，整個(gè)村子都聽(tīng)得見(jiàn)：“來(lái)人啊！快來(lái)人啊！河邊上——河邊上有個(gè)小孩！”
我心臟猛地跳了一下。
從床上彈起來(lái)，鞋都沒(méi)穿，光著腳就沖了出去。
院子里有露水，草扎在腳底板上，又涼又疼。我顧不上這些，推開(kāi)院門(mén)，往河邊跑。
村子里已經(jīng)有幾個(gè)人被吵醒了。李嫂披著外套站在自家門(mén)口往河邊張望。老劉頭牽著牛站在路邊，牛低頭吃草，他愣愣地看著河的方向。
河邊的霧氣還沒(méi)散。夏天的清晨，河面上會(huì)起一層薄霧，白蒙蒙的，像一層紗。
我跑到河邊的時(shí)候，看到一群人站在遠(yuǎn)處。
沒(méi)有人靠近河邊。
他們?cè)诳春舆叺氖^。
那塊大石頭——小溪落水那天坐的那塊石頭上，坐著一個(gè)小女孩。
碎花裙子，頭發(fā)濕漉漉的，低著頭。她手里攥著一把綠色的東西，是水草。
是小溪。
我的腳步慢了一下，然后加快，跑過(guò)去。
村里人喊我：“林遠(yuǎn)別去！那不是人！”
我不理。
我跑過(guò)去，跑到她面前，蹲下來(lái)，捧起她的臉。
她的臉是涼的。但不是那種死人的涼，是那種在涼水里泡過(guò)之后，剛從水里出來(lái)的涼。
她的眼睛是睜開(kāi)的。
瞳孔是散的，沒(méi)有焦點(diǎn)。像在看很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
但她在呼吸。
我看見(jiàn)了。她的胸口在起伏，很慢，一下一下的。
她的嘴巴微微張開(kāi)，呼出來(lái)的氣是暖的。氣打在我臉上，帶著河水的腥味。
“小溪？”我的聲音在發(fā)抖。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我。
那個(gè)動(dòng)作很慢，像剛學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)頭的嬰兒。
她的眼神空空的，好像不認(rèn)識(shí)我。
然后她的嘴巴動(dòng)了一下，發(fā)出一個(gè)很輕很輕的聲音。
“哥。”
我一把抱住她。
她的身體很涼，裙子是濕的，水滲到我的衣服上，涼意透過(guò)皮膚一直鉆到骨頭里。
但我沒(méi)有松手。
我哭了。哭得整個(gè)人都在抖。
“哥在，哥在。”我說(shuō)。
她靠在我肩膀上，沒(méi)有再說(shuō)話。
我抱著小溪往村里走。
一路上，村民們都躲著走。沒(méi)有人靠近，沒(méi)有人說(shuō)話。他們站在路兩邊，交頭接耳，臉色鐵青。
張嬸的嘴張得能塞下一個(gè)雞蛋，李嫂的手捂著胸口，好像心臟要跳出來(lái)一樣。
我走到院子門(mén)口的時(shí)候，奶奶站在門(mén)口。她手里拿著旱煙桿。煙桿掉在地上，摔成了兩截。她盯著小溪看了很久。
臉上的表情變了好幾次——震驚、恐懼、懷疑、不敢相信。最后變成了一種說(shuō)不清的東西，像哭又像笑。
我抱著小溪經(jīng)過(guò)奶奶身邊。小溪的口袋里掉出來(lái)一個(gè)東西，滾到奶奶腳邊。
是一枚銅錢(qián)。生了綠銹的舊銅錢(qián)。
奶奶彎腰撿起來(lái)，看清銅錢(qián)的那一刻，奶奶整個(gè)人都僵住了......
