方力鈞 | 筆墨扎根生存，疊壓間藏著中國當(dāng)代藝術(shù)真實(shí)的精神圖譜

中國當(dāng)代藝術(shù)的四十年，是一部從邊緣野生到全球在場的掙扎與生長史，更是一代藝術(shù)家以個(gè)體生命體驗(yàn)回應(yīng)時(shí)代變遷的精神史。方力鈞作為這場浪潮中最具標(biāo)志性的實(shí)踐者之一，其藝術(shù)軌跡始終與中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型同頻共振——從八十年代末期步入藝壇，九十年初期便以“光頭潑皮”的形象解構(gòu)宏大敘事，到近年來，方力鈞在彩墨人物畫領(lǐng)域完成了一場藝術(shù)生命的輪回：他以筆墨為媒介，在傳統(tǒng)與當(dāng)代、本土與國際、個(gè)體與時(shí)代的交織中，探尋藝術(shù)的本質(zhì)與人性的真相，恰如他用彩墨在宣紙上刻下的印記，每一筆都是開端，每一幅都是終結(jié)，層層疊壓間，藏著中國當(dāng)代藝術(shù)最真實(shí)的精神圖譜。

栗憲庭曾說當(dāng)代藝術(shù)的本質(zhì)，是真實(shí)面對(duì)生存體驗(yàn)，而非追逐風(fēng)格或市場，藝術(shù)應(yīng)刺痛麻木。這恰是解讀方力鈞彩墨人物畫的密鑰。當(dāng)多數(shù)當(dāng)代水墨藝術(shù)家仍在傳統(tǒng)筆墨程式中墨守成規(guī)，或陷入西方當(dāng)代藝術(shù)的模仿困境時(shí)，方力鈞始終懷揣早期以“像野狗一樣生存”的獨(dú)立姿態(tài)，跳出了二元對(duì)立的桎梏，開創(chuàng)一套貼合當(dāng)代感受的彩墨表現(xiàn)語言——他摒棄了傳統(tǒng)水墨的程式化表達(dá)，和當(dāng)代藝術(shù)中業(yè)已泛濫的符號(hào)化濫用，將視角聚焦于人物頭像，以朋友、藝術(shù)界同仁及公眾人物為原型，用水墨的碰撞、色墨的融合、線色的交織，捕捉個(gè)體生命的真實(shí)瞬間與人性的復(fù)雜性。這種創(chuàng)作選擇，本身就是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)“真實(shí)”命題的回應(yīng)，也是對(duì)“藝術(shù)應(yīng)扎根生存體驗(yàn)”的踐行。

方力鈞的彩墨創(chuàng)作，完成了從抒情到克制、從純稚到頓悟、從表現(xiàn)到內(nèi)省的精神蛻變，這一蛻變，恰是他彩墨人物藝術(shù)創(chuàng)作輪回的核心線索。早年，他以艷俗的色彩、重復(fù)的光頭形象，消解了宏大敘事的嚴(yán)肅性，傳遞出轉(zhuǎn)型期中國人的無聊與茫然，那是一種對(duì)時(shí)代的戲謔與反抗；而近年的彩墨人物畫，他褪去了外在的張揚(yáng)，轉(zhuǎn)向人性的幽微之處，拒絕被“美顏時(shí)代”的虛假圖像所裹挾，著力捕捉每一位個(gè)體不可替代的瞬間——無助的呆滯、隱秘的喜悅、無聲的無奈、猝然的驚愕，這些人類共通的生命體驗(yàn)，被他以奔放的筆觸、薄涂的色彩，定格在“未完成”或“即刻”的狀態(tài)中。這種“未完成性”，是方力鈞對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的深刻洞察：生命本就是一場未完成的旅程，人性的復(fù)雜也從未有標(biāo)準(zhǔn)答案，唯有這種“即刻性”的捕捉，才能擺脫樣式化的束縛，讓作品獲得不可復(fù)制的生命感。

水墨的不可逆性與即興性，在方力鈞的手中，成為強(qiáng)化生命質(zhì)感的利器。他深諳水與墨的流動(dòng)性、偶然性與控制之間的張力，在創(chuàng)作中不刻意追求精準(zhǔn)的再現(xiàn)，而是順應(yīng)筆墨的自然肌理，讓色彩與線條在宣紙上自由碰撞、滲透，恰如人性的不可預(yù)測與生命的無常。人物面部被大面積單色覆蓋，色彩與色調(diào)的微差暗合傳統(tǒng)水墨“墨分五色”的韻味，蛤粉、礦物色等多種媒材的運(yùn)用塑造軟硬的微妙錯(cuò)覺，線條與色塊構(gòu)建出一個(gè)充滿時(shí)間性與溝通意味的場域，既體現(xiàn)了彩墨“寫意不寫形”的特質(zhì)，也暗合了中國傳統(tǒng)水墨畫“以形寫神”“氣韻生動(dòng)”的精神內(nèi)核。這種創(chuàng)作方式，并非對(duì)傳統(tǒng)的簡單回歸，而是一種“隱性對(duì)話”——他將中國文人畫“寄情于物”“借筆抒懷”的傳統(tǒng)，與當(dāng)代人的生存困境相結(jié)合，讓傳統(tǒng)筆墨在當(dāng)代語境中獲得了新的生命力，彰顯了方力鈞彩墨人物繪畫藝術(shù)在傳統(tǒng)文脈中生長特質(zhì)。

在國際當(dāng)代藝術(shù)語境中，方力鈞的彩墨人物畫構(gòu)建了獨(dú)特的“中國表達(dá)”，打破了西方中心主義對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的話語壟斷，為中國水墨的國際化提供了重要參照。當(dāng)?shù)聡卤憩F(xiàn)主義藝術(shù)家以強(qiáng)烈的色彩與粗糲的筆觸宣泄內(nèi)心的焦慮，當(dāng)美國波普藝術(shù)以商業(yè)符號(hào)解構(gòu)藝術(shù)的精英性，方力鈞則以東方特有的“克制”與“含蓄”，表達(dá)著人類共通的生存困惑——他筆下人物的脆弱、無助與悲劇性，帶有鮮明的存在主義色彩，與薩特、加繆對(duì)生命本質(zhì)的追問形成跨時(shí)空的呼應(yīng)；而他對(duì)“無望”情緒的表達(dá)，那種“東方式的、淡淡的，著力不是特別狠”的感覺，又與西方當(dāng)代藝術(shù)的激烈宣泄形成鮮明對(duì)比，構(gòu)成了獨(dú)特的審美張力。這種張力，讓方力鈞的彩墨作品既具備了國際當(dāng)代藝術(shù)的普遍價(jià)值，又保留了中國文化的本土特質(zhì)，他將油畫無法表達(dá)的情景悉數(shù)融入水墨之中，用東方筆墨詮釋人類共通的生命體驗(yàn)，這正是中國當(dāng)代藝術(shù)走向全球的“個(gè)人通行證”。

方力鈞的彩墨人物畫，本質(zhì)上是一場關(guān)于“輪回”的藝術(shù)實(shí)踐。他的藝術(shù)生涯發(fā)軔于二十世紀(jì)八十年代末期，成長于改革開放的洶涌洪流之中，他的藝術(shù)走向成熟之際，恰逢中國社會(huì)經(jīng)歷深刻轉(zhuǎn)型——從文化格局的重構(gòu)到價(jià)值觀念的多元共生，從集體的愿景到個(gè)體的困惑，這些歷史的印記，都通過他的筆墨，刻進(jìn)了每一幅彩墨人物畫之中。從早期對(duì)集體情緒的戲謔，到如今對(duì)個(gè)體人性的追問，是藝術(shù)主題的輪回；從對(duì)西方藝術(shù)的借鑒，到對(duì)傳統(tǒng)筆墨的回歸與創(chuàng)新，是藝術(shù)語言的輪回；從對(duì)時(shí)代的反抗，到對(duì)生命本質(zhì)的接納，是精神境界的輪回。這場輪回，沒有起點(diǎn)，也沒有終點(diǎn)，每一次創(chuàng)作都是對(duì)前一次的超越，每一幅作品都是對(duì)“真實(shí)”的再詮釋。在當(dāng)代藝術(shù)陷入市場狂歡與符號(hào)濫用的當(dāng)下，方力鈞的彩墨創(chuàng)作無疑具有重要的觀念引領(lǐng)意義。

凝視方力鈞筆下那些帶著復(fù)雜情緒的彩墨人物肖像作品，觀者看到的不僅是個(gè)體的生命瞬間，更是一個(gè)時(shí)代的精神縮影，是中國當(dāng)代藝術(shù)在輪回中不斷生長、不斷超越的力量。方力鈞用時(shí)間做彩墨，把時(shí)代精神寫進(jìn)同一方宣紙，在筆墨之間追問生命的意義，在傳統(tǒng)與當(dāng)代之間尋找平衡，在本土與國際之間構(gòu)建對(duì)話，方力鈞以獨(dú)特的藝術(shù)語言，將當(dāng)代藝術(shù)的生命力在于立足本土文脈，表達(dá)人類共通的精神追求，他用自己的藝術(shù)實(shí)踐證明傳統(tǒng)水墨并非僵化的程式，而是可以承載當(dāng)代精神、對(duì)話國際語境的重要媒介，彩墨人物畫創(chuàng)作的藝術(shù)價(jià)值不在于形式的華麗或符號(hào)的獵奇，而在于對(duì)生存體驗(yàn)的真誠表達(dá)，在于對(duì)人性與時(shí)代的深刻反思，可以成為中國當(dāng)代藝術(shù)從野生狀態(tài)到全球在場的鮮活注腳。

文/張偉來源：百家號(hào)@當(dāng)代藝術(shù)網(wǎng)）

作品欣賞

藝術(shù)家簡介

方力鈞，1963年出生于河北邯鄲，1989年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫系，同年7月1日入住圓明園，并逐漸形成圓明園畫家村。1993年創(chuàng)建宋莊工作室并逐漸形成宋莊畫家村。2014年創(chuàng)建“中國當(dāng)代藝術(shù)檔案庫”。

方力鈞曾在德國路德維希美術(shù)館、德國國家美術(shù)館、阿姆斯特丹城市美術(shù)館、日本國際交流基金會(huì)、瑞士阿麗亞娜陶瓷博物館、意大利都靈市立現(xiàn)代美術(shù)館、澳門藝術(shù)博物館、臺(tái)北市立美術(shù)館、香港藝術(shù)中心、上海美術(shù)館、湖南省博物館、北京民生現(xiàn)代美術(shù)館等美術(shù)館和畫廊等重要機(jī)構(gòu)舉辦過個(gè)展。參加威尼斯雙年展、圣保羅雙年展、光州雙年展、上海雙年展等眾多群展。作品被紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MOMA）、蓬皮杜國家藝術(shù)中心、路德維希美術(shù)館、舊金山現(xiàn)代美術(shù)館、西雅圖藝術(shù)博物館、荷蘭STEDELIJK博物館、澳大利亞新南威爾士美術(shù)館、澳大利亞昆士蘭美術(shù)館、福岡亞洲美術(shù)館、東京都現(xiàn)代美術(shù)館、日本廣島現(xiàn)代美術(shù)館、中國美術(shù)館、上海美術(shù)館、廣東美術(shù)館、何香凝美術(shù)館、湖南省博物館、中央美院美術(shù)館等眾多公共機(jī)構(gòu)收藏。

出版?zhèn)€人畫冊、圖書《方力鈞：編年記事》《方力鈞：批評(píng)文集》《方力鈞：作品圖庫》《方力鈞：云端的懸崖》《方力鈞：禁區(qū)》《方力鈞版畫》《像野狗一樣生存》等56本。并被中央美術(shù)學(xué)院、四川美術(shù)學(xué)院、景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)、西安美術(shù)學(xué)院等23所國內(nèi)大學(xué)聘為客座教授。1993年，作品《系列二之二》登上《紐約時(shí)報(bào)周刊》封面。