江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那是1986年，躍進機械廠分房的紅榜前擠滿了焦灼的工人。
我一個普通的三級鉗工，名下多出了1套64平米的大房子。
這遠遠超出了我應得的面積，也瞬間將我推到了流言和嫉恨的風口浪尖。
我硬著頭皮去財務科，想退回這燙手的福分。
清冷的女會計林秀芬聽完，卻關上門，給我倒了杯水。
她抿嘴一笑，壓低了聲音：
"這房子，以后咱倆說不定一塊兒住呢。"
我整個人愣在原地，不敢相信自己的耳朵。
01
我叫顧建民，在躍進機械廠當了八年鉗工。
論資歷，不算深；論表現，不算差。
廠里上上下下三百多號人，我這個人存在感不強，屬于那種開大會點名都容易被跳過去的類型。
但我不在乎。
我爹是老工人，從小就告訴我，埋頭干活，少說閑話，吃虧是福。
這話我記了二十多年，一直信。
直到那張分房紅榜貼出來的那天早上，我才第一次覺得，吃虧是福這四個字，也許不是放之四海皆準的道理。
那天是個周一，天剛蒙蒙亮，廠區大門口的公告欄旁邊就圍了一堆人。
我騎自行車進廠，老遠就看見那片黑壓壓的人頭，車還沒停穩，就聽見有人在喊：
"顧建民？顧建民是哪個？"
我愣了一下，把車子支在路邊走過去。
人群自動分開了一條縫，我擠進去，看見紅榜正中間，白紙黑字，我的名字后面赫然寫著：
建新里家屬樓三單元402室，建筑面積64平方米。
我站在那里，腦子一片空白。
旁邊有人小聲嘀咕，聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘進耳朵里：
"顧建民？他一個三級工，憑什么分這么大？"
"就是，我們車間的老周，五級工，才分了個48平的。"
"這里面肯定有貓膩。"
我沒有回頭，也沒有說話。
我盯著那個"64"看了足足有一分鐘。
我知道我應該分多少。
按照廠里的分房標準，我的工齡、級別、婚育情況加在一起，最多也就是五十五平米。
這中間差了整整九平米，不是小數目。
那個年頭，九平米可以再隔出一個小房間來，能住人的那種。
我轉身往車間走，背后的議論聲越來越大，像一鍋燒開的水，咕嘟咕嘟，停不下來。
車間里，我剛坐下來拿起工具，班長趙德厚就湊過來了。
趙德厚這個人，在廠里算是個人物。
五十出頭，嗓門大，消息靈，廠里但凡有個風吹草動，他能比廣播站還早知道。
他把手搭在我肩膀上，壓低聲音，眼睛卻往四周掃：
"建民，你那房子，是咋回事？"
我看了他一眼："我也不知道。"
"不知道？"他眉毛一挑，"你自己填的申請，自己不知道？"
"我申請的時候，按標準填的五十五平。"
趙德厚沉默了一下，然后湊得更近了：
"那你說，那多出來的九平米，是誰給你加上去的？"
我沒說話。
他又說："財務科就林秀芬一個人管分房檔案，這事你心里沒數？"
我抬頭看他，沒接話。
趙德厚拍了拍我肩膀，意味深長地笑了一聲，走了。
我把工具放下，坐在那里，腦子里開始轉。
林秀芬。
我把這個名字在腦子里過了一遍，臉有點發燙。
02
林秀芬是廠財務科的會計，二十七歲，未婚。
她是外地來的，據說是哪個地方的大專畢業，分配到咱們廠來的。
廠里像她這樣的姑娘不多，不是長得多出挑，而是那種氣質，說不清楚，就是和廠里大多數人不太一樣。
她不愛湊熱鬧，下班不往人堆里扎，食堂里永遠一個人坐角落，拿本書放在邊上，筷子夾著菜，眼睛盯著書頁，旁若無人。
廠里的年輕小伙子不是沒打過她的主意。
有人托人給她帶話，有人拐彎抹角地請她吃飯，也有人直接找上門，話說得直白，弄得林秀芬當場就沉下了臉。
據說有一回，鑄造車間的小吳專門等在財務科門口，等了快半個鐘頭，就為了送她一包餅干。
林秀芬接都沒接，只說了一句：
"我不缺吃的，謝謝你。"
然后把門關上了。
這件事在廠里傳得很廣，小吳臊得一個多月沒出車間。
從那以后，大家都說林秀芬這個人冷，說她眼高于頂，說她外地姑娘架子倒不小。
但我跟林秀芬沒什么交集，往財務科跑，也就是每個月領工資的時候，排著隊，到了窗口，她把工資條推過來，我按手印，點清楚錢，說聲謝謝，完事。
她每回都是那個樣子，低著頭，算盤撥得噼里啪啦，不多說一個字。
廠里和我關系還不錯的鉗工老徐，有一回飯桌上說起林秀芬，用筷子敲了敲碗沿：
"建民，你說這姑娘，到底在想什么？長得不差，歲數也不小了，咋就不開竅呢？"
我嚼著饅頭，沒接話。
老徐又說："你說她會不會看上你？"
我差點沒把嘴里的饅頭噴出來："你說啥呢？"
"就是隨口一說，"老徐嘿嘿笑，"你也不差，技術好，老實，就是這張嘴不會說話。"
"行了，"我把飯碗推開，"吃你的飯。"
那頓飯的事，我沒放在心上，后來也漸漸忘了。
我跟林秀芬，就是那種一年也說不上幾句話的關系。
我壓根沒想到，她會在分房這件事上，給我加那九平米。
03
那天下午，我請了半天假。
我得去財務科一趟。
分房紅榜一貼出來，全廠的眼睛都盯著。
那九平米，我拿著燙手，還不如親自去弄清楚，該退的退，該說清楚的說清楚。
財務科在行政樓二樓，我上樓梯的時候，遇見了倉庫的老孫頭。
老孫頭看見我，就是那種意味深長的笑：
"喲，建民，去哪啊？"
"財務科。"
"哈，"他拉長了聲音，"去找林會計啊？"
我沒理他，抬腳就走。
背后傳來他的聲音，不大，但我全聽見了：
"這小子，命好啊……"
我敲了財務科的門，里面傳來林秀芬的聲音：
"進來。"
我推門進去，里面只有她一個人。
老趙師傅不在，兩扇窗戶開著一扇，下午的陽光斜進來，落在她桌上的賬本上，把紙頁照得發黃。
她抬起頭，看見是我，表情變了一下，很快恢復了平靜。
"顧師傅，有什么事？"
我走過去，在她桌子對面站定：
"林會計，我來問一下分房的事。"
她放下筆，兩手交疊放在桌上，看著我：
"什么事？"
"我申請表上填的是五十五平，"我說，"但是紅榜上寫的是六十四平，多了九平米，我想知道是怎么回事。"
她沉默了一下。
不是慌張的那種沉默，是一種很鎮定的沉默，像是早就料到我會來。
"顧師傅，你坐。"
我沒坐，繼續站著：
"林會計，我不是來坐著聊天的，我就想搞清楚，這九平米是怎么多出來的，如果是填寫失誤，我可以去申請更正。"
她看了我一眼，然后站起來，走到門邊，把門帶上了。
我愣了一下。
她回來，從抽屜里拿出一個搪瓷缸，走去熱水瓶那邊，給我倒了杯水，放在桌上，然后坐下來，抬起頭看我：
"坐。"
這回語氣不是商量，是陳述。
我不知道為什么，就坐下來了。
她兩手交疊，放在膝上，說：
"顧師傅，那九平米不是填寫失誤。"
"那是什么？"
她停了一下，嘴角動了動，抿了一下唇：
"是我給你加上去的。"
我盯著她。
她繼續說，語氣很平，像是在說一件和她無關的事：
"廠里分房，按照工齡和級別打分，你知道這個制度有個附則條款嗎？凡是參加過技能比賽、獲過獎的，可以額外加分，折算成面積，這條寫在附則里，很多人沒注意到，包括你自己。"
她從旁邊的文件夾里抽出一張紙，推到我面前：
"你兩年前參加過市里鉗工技能比賽，拿了第三名，有證書，對不對？"
我低頭看那張紙，是一份附則細則，上面確實有這條規定，紅筆畫了一道。
"這個……能算分？"
"能，早就該算進去了，只是沒人主動查這一塊，"她說，"我審核檔案的時候翻出來了，按規定加上去的，不是我私自給你多報的，每一分都有依據。"
我看著那張紙，腦子里轉了一圈。
我抬起頭：
"林會計，那你提前通知我一聲不行嗎？這紅榜一貼出來，全廠都在說閑話，你讓我怎么……"
"我知道，"她打斷我，"我應該提前告訴你，這是我的疏忽，對不起。"
她說"對不起"的時候，語氣是平的，但眼睛沒有回避，直接看著我，認認真真的。
我突然不知道說什么了。
過了一會兒，她說：
"你要是不放心，我可以把全套材料給你，你自己去找廠長，讓他復核，確認沒有問題，流言也就不攻自破了。"
"……行。"
"那你等我一下。"
她轉身去找文件，我坐在那里，拿起那杯水，喝了一口，有點燙。
她把一疊文件放在我面前，然后抬起眼睛看我，嘴角微微彎了一下，壓低了聲音：
"謝啥，這房子，以后咱倆說不定一塊兒住呢。"
說完，她自己先別過臉去，耳根隱隱有些紅。
我捧著那疊文件，愣在原地，腦子里像走了一段短路，什么也反應不過來。
等我回過神來，她已經低下頭去，重新拿起筆，算盤撥得噼里啪啦，像是什么都沒說過一樣。
我拿著文件出了財務科的門，在走廊里站了一會兒，才慢慢往樓下走。
那句話，一路上在耳朵里轉，轉個沒完。
"以后咱倆說不定一塊兒住呢。"
04
第二天，我按林秀芬說的，拿著材料去找了廠長王守正。
王守正是個做事講規矩的人，五十多歲，廠里老資格，說話慢條斯理，但條理清楚。
他把材料翻了一遍，又叫來了分房委員會的另外兩個人，一起核對。
核了差不多二十分鐘，王守正把材料合上，點了點頭：
"規定就是這么寫的，合規，沒問題。"
旁邊的委員老吳補了一句：
"那條附則不太好找，林會計這個功課做得細。"
王守正嗯了一聲，看著我：
"建民，你那房子是你應得的，別管別人說什么，清者自清。"
"是，謝謝廠長。"
從廠長辦公室出來，我踏實了一些，但心里那根弦還是繃著。
流言這個東西，不是廠長說一聲沒問題就能平息的。
果然，第三天，我就聽見了新的版本。
說的是，林秀芬給我多報面積，不是因為什么附則，而是因為她和我有"那種關系"，是徇私舞弊，是拿公家的房子做人情。
這話是誰傳出來的，我沒查到，但傳得飛快。
到了第四天，趙德厚又來找我了。
這回不是在車間，是在食堂。
他端著飯盤坐到我對面，壓低聲音，但語氣比上次凝重多了：
"建民，我跟你說，廠里有人要去告你。"
我筷子頓了一下："告我什么？"
"說你跟林會計有貓膩，分房有問題，要去紀檢那邊反映。"
"誰？"
"鑄造車間的幾個，"趙德厚抿了一口湯，"牽頭的，是老周。"
我把筷子放下。
老周。
周鐵柱，鑄造車間五級工，做了二十多年工人，這回分房只分到48平。
他不止一次在公開場合說過，他才是最應該分大房子的人。
紅榜一貼出來，他就沒消停過。
"我那邊材料是齊全的，廠長也核過了，"我說，"他們要告，隨便告。"
"你倒想得開，"趙德厚嘆了口氣，"就是……林秀芬那邊，可能不太好過。"
我沉默了。
趙德厚說："建民，你別誤會我的意思，我就是讓你有個數。"
那天下午，我路過行政樓，透過走廊的玻璃窗看進去，林秀芬坐在那里，低著頭對賬，旁邊站著兩個人，是工會的馬大姐和另一個我不認識的。
馬大姐在說話，聲音不小，穿過玻璃都能聽見一些：
"……你說你這是圖什么？沒人讓你多核的，你自己多事……"
林秀芬沒有抬頭，手邊的算盤沒有停。
我攥了攥手，沒進去，站了一會兒，走開了。
那天晚上，我躺在宿舍的硬板床上，睜著眼睛看天花板。
隔壁鋪的小劉已經呼呼睡著了，外面操場上有人踢球，球碰地的聲音一下一下傳進來。
她為什么要這么做？
就是按規定辦事？
那馬大姐說的"沒人讓你多核"，又是什么意思？
林秀芬完全可以不去翻那條附則，按照普通程序審下去，什么麻煩都沒有。
她偏偏翻了，偏偏查了，偏偏給我加上去了。
而且在財務科那天，她說那句話的時候，那個別開臉去的動作，那一點紅，不是我多想。
我一個普通鉗工，她一個大專畢業的會計，平時連話都沒說過幾句。
說不通。
完全說不通。
05
事情在第五天徹底爆了。
老周聯合了鑄造車間的六個人，聯名寫了一份舉報信，送到了廠紀檢。
內容很明確：指控財務科會計林秀芬在分房審核中徇私舞弊，為與其存在不正當關系的工人顧建民違規多分住房面積，要求撤銷顧建民的分房資格并對林秀芬予以處分。
這份舉報信在廠里根本沒有保密，幾乎第二天全廠都知道了。
那天我一進廠門，就感覺到了不對勁。
平時跟我打招呼的幾個人，眼神全不對，有人打了個招呼，有人直接錯開眼，有人湊在一塊兒，看見我過來就停了話頭。
車間里也是，氣氛壓抑得像要下雷陣雨。
我剛坐下，裝配班的小蔣就湊過來，低聲說：
"建民哥，我跟你說，老周他們那幫人，今天一早就去紀檢了，我路過的時候聽見他們在說，說你倆……"
"行了，"我打斷他，"我知道了。"
小蔣縮了縮脖子，退開了。
我拿起工件，強迫自己低頭干活。
但沒干多久，車間主任老賀走過來，把我叫到了門口：
"建民，廠紀檢那邊今天上午給我打電話了，讓你下午兩點過去，配合問話。"
我抬起頭："好，我去。"
老賀看了我一眼，拍了拍我肩膀，沒說什么，走了。
下午兩點，我準時到了紀檢辦公室。
屋里坐著三個人，紀檢科長姜有德，一個我不認識的中年女同志，還有負責記錄的小楊。
姜有德是個說話不帶一點廢話的人，我一坐下，他就開口了：
"顧建民，你知道我們今天叫你來是什么原因吧？"
"知道，跟分房的事有關。"
"對，你把情況說一下。"
我把事情從頭到尾說了一遍，措辭盡量簡單：申請的時候按標準填的五十五平，紅榜出來之后發現多了九平，去財務科詢問，林秀芬告知是按附則條款核算的技能比賽加分，材料完整，廠長已經復核確認。
姜有德聽完，翻了翻桌上的材料，沒有立刻說話。
旁邊那個中年女同志開口了：
"顧建民，你和林秀芬，平時關系怎么樣？"
我頓了一下：
"普通同事關系，每個月領工資的時候在財務科見到她，沒有其他往來。"
"沒有私下接觸過？"
"沒有。"
"那她為什么單獨給你多報面積，不給別人？"
我說："因為只有我參加過那次技能比賽，只有我符合那個附則條款，她是按規定核的，不是單獨給我一個人的。"
"那個附則條款很隱蔽，一般人不會注意到，她為什么會專門去查你的檔案？"
"這個，"我說，"我不知道，你可以問她。"
那個女同志抬起頭，看了我一眼，沒說話，在紙上寫了點什么。
問話持續了將近一個小時。
我出來的時候，走廊里，迎面碰見了林秀芬。
她是剛從里面出來，手里提著一個布包，臉色比平時白了一些，但神情是平的，看見我，沒有驚訝，微微頓了一下腳步。
我壓低聲音：
"對不起，給你添麻煩了。"
她搖了搖頭：
"不是你的麻煩，是我自己的事。"
"但是——"
"顧師傅，"她打斷我，語氣很輕，但很確定，"我沒做錯什么，我一點都不后悔，你不用覺得對不起我。"
我張了張嘴，沒說出話來。
她已經往樓梯口走了，布包的帶子搭在肩上，背影很直。
那天下午，廠里又傳來了新的消息。
鑄造車間老周的老婆，在廠區家屬區的曬衣場，當著七八個人的面，大聲說林秀芬作風有問題，說她一個外地來的姑娘，靠著給男工人走后門來站穩腳跟，說早晚要把這個人查清楚。
這話當天就傳遍了全廠。
我是從小蔣那里聽說的，他來找我，神情有些慌：
"建民哥，林會計今天晚上哭了，在宿舍，被走廊過路的人撞見了。"
我站起來，走到窗邊，看著外面廠區的燈光，沒說話。
小蔣站在后面，說：
"你說這老周他們也太過分了，林會計就是按規定辦事，關人家私德什么事啊……"
"行了，你去睡吧。"
小蔣走了以后，屋里安靜下來。
我在窗邊站了很久。
第二天一早，我去了廠長王守正的辦公室。
王守正看見我進來，放下手里的報紙：
"建民，坐，什么事？"
"廠長，"我說，"我想請你幫個忙。"
他看著我，沒說話，示意我繼續。
"林秀芬按規定辦事，現在被人在背后議論品德，我覺得這對她不公平，能不能請廠里出面，把規定的依據公示出來，正式澄清一下？"
王守正沉默了一會兒，看了我一眼：
"建民，你是真的覺得對她不公平，還是別的原因？"
我遲疑了一下：
"都有。"
王守正又沉默了片刻，最終點了點頭：
"我知道了，這件事我來處理，你不要輕舉妄動。"
那天下午，廠里貼出了一份正式公告，寫明分房附則條款的具體規定，說明顧建民的面積符合規定，來源合法，審核材料歸檔完整，不存在違規。
公告是王守正簽的字，蓋了廠章。
老周那邊，安靜了一段時間。
但我知道，流言不會因為一張公告就消失干凈。
紀檢那邊，也沒有給出最終結論，只說材料在核查中，讓雙方等通知。
這一等，就是將近半個月。
這半個月里，我和林秀芬沒有單獨說過話。
偶爾在走廊里碰見，她低著頭走路，我叫她一聲"林會計"，她抬起眼睛，點個頭，然后繼續走。
就這樣。
我說不清楚自己是什么心情。
想開口，又不知道說什么。
想問她是不是還好，又覺得這話太輕飄飄，安慰不了任何人。
有一回，我在食堂打了飯，看見她一個人坐在角落里，旁邊的位子全空著，那本書放在邊上，一頁都沒翻。
她坐在那里，筷子夾著菜，放進嘴里，嚼，咽下去，再夾，像個機器一樣，眼睛是空的。
我端著飯盤走過去，在她對面坐下來。
她抬起頭，看見是我，頓了一下。
我把飯盤放下，沒說什么，就那么坐著吃飯。
過了一會兒，她低下頭，把那本書合上，推到旁邊去，繼續吃飯。
就這樣，兩個人坐著，一句話沒有，吃完了各自走。
但那頓飯，我覺得她稍微松了一口氣。
又過了幾天，紀檢的結論下來了。
審核結果：林秀芬按制度規定執行分房審核工作，操作合規，無違規行為，舉報內容不成立，案件結案。
老周的舉報，就這么黃了。
這個消息一出，廠里消停了不少。
老周那幫人，面子上掛不住，背地里還是罵罵咧咧，但當著人面，說話都收斂了很多。
我以為，這件事到這里就算翻篇了。
但事情沒有那么簡單。
結論下來后的第三天，林秀芬突然來車間找我。
我正在工位上對一批零件做精度校準，聽見門口有動靜，抬起頭，看見她站在車間門口，手里捏著一個信封，臉色比平時白，神情很凝重。
旁邊的小劉第一個看見，扯了我一把：
"建民哥，有人找你。"
我把工具放下，走出去。
車間外面的風挺大，把她頭發上散出來的幾縷吹亂了，她也沒去管，就那么站著，眼神直直看著我，說：
"顧師傅，有件事，我要告訴你。"
我看了她一眼，看出來她不是平時那個神情——不是那種鎮定的平靜，而是壓著什么東西的平靜，像是什么東西壓得很重，她在撐著。
"什么事？"
她把信封遞過來：
"你自己看。"
我接過來，把里面的東西抽出來——
是一份申請書，格式是廠里的標準文件，抬頭寫著：
"關于建新里家屬樓分房重新審核的申請"。
申請人一欄，寫著林秀芬的名字。
我皺眉，往下看。
申請書說，鑒于近期有工人反映分房審核存在疑問，林秀芬主動申請對自己負責審核的全部檔案進行重新復核，并在末尾注明，如復核結果與原審核不符，愿意承擔相應責任。
我把申請書翻來覆去看了兩遍，腦子里說不清是什么感覺。
然后我發現，信封里還有另一張東西。
我把它拿出來——
是一張折好的信紙，疊了兩折。
我把它展開。
她那娟秀的簽名和鮮紅的指印赫然在目。
申請日期，竟然是分房榜張貼的前五六天！
我感到一陣眩暈，血液直沖頭頂。
申請書下面，還有一張折好的信紙。
我展開它，林秀芬熟悉的字跡映入眼簾。
信很短。
我死死盯著最后那句話，瞳孔驟然收縮，捏著信紙的手指因為過度用力而骨節發白，全身的血液仿佛在瞬間凝固了。
