河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，在中國的小區里，籃球場和廣場舞之間的矛盾，堪比千年世仇。
你打你的球，我跳我的舞，本來井水不犯河水。可偏偏，有些人覺得公共資源就該她說了算，誰不服，那就鬧，鬧到你不敢吱聲為止。
我經歷過一場這樣的戰爭。不，與其說是戰爭，不如說是一場持續三年的圍獵。
而那場圍獵的結局，是一地的膠水。
那天早上七點半，我被一陣電話鈴聲吵醒。
打來電話的是老周——我們籃球隊的中鋒。他在電話那頭的聲音像是見了鬼："林子，你快來球場看看，出大事了。"
我穿著拖鞋跑下樓，遠遠就看見球場邊圍了一圈人。
走近了才聞到一股刺鼻的味道。整個籃球場的地面上，密密麻麻全是凝固的白色膠塊。不是隨便撒的，而是一條一條，整整齊齊地涂在地板的縫隙里，像是有人花了一整晚的功夫，把整個球場的地面"焊死"了。
幾個大媽站在球場邊上，臉色鐵青。
為首的那個，是我們小區出了名的"劉姐"。五十多歲，燙著卷毛頭，嗓門大得能震碎玻璃。她正指著球場的地面破口大罵："誰干的！誰他媽干的！老娘非把他揪出來不可！"
她身邊那臺巨大的藍牙音箱，被膠水死死粘在地上，紋絲不動。
我站在人群外面，看著這一切，心里說不上是什么感覺。
說高興吧，確實有那么一絲痛快。但更多的，是一種說不出的復雜。
因為所有人都在看我。
他們的眼神里寫著同一句話——"是你干的吧？"
我掏出兜里的煙，點上，深吸一口。
說實話，這件事跟我沒有半毛錢關系。但我知道，沒人會信我。
這事要從三年前說起。
三年前，我們小區新修了一個標準的半場籃球場。塑膠地面，嶄新的籃筐，連三分線都畫得規規矩矩。
那會兒我剛辭掉工作回老家，在家附近開了個小汽修店。每天傍晚收了工，最大的樂趣就是去球場打上一個小時。
球場建起來的頭兩個月，一切都好。
變化是從劉姐搬進小區開始的。
她是從城東拆遷過來的，據說拿了不少補償款，在我們小區一口氣買了兩套房。搬來的第一天，她就在業主群里發了一條消息：
"請問咱們小區哪里可以跳廣場舞？"
那條消息，像是一顆炸彈的引信。
劉姐不是一個人來的。
她身后跟著一支二十多人的廣場舞隊伍，清一色五十歲往上，個個精神抖擻，仿佛渾身有使不完的勁兒。
她們最開始是在小區中心花園跳的。音樂一響，方圓三百米內雞飛狗跳。一樓的住戶關緊窗戶，二樓的住戶往下潑水，三樓的住戶直接報警。
居委會出面調解了兩次，劉姐嘴上答應得好好的，轉頭音量開得更大。
后來花園那塊地方搞綠化改造，圍了施工圍擋。劉姐帶著她的隊伍，像游牧民族一樣四處遷徙，最后盯上了我們的籃球場。
第一次沖突，我記得清清楚楚。
那是一個周五的傍晚，我和老周、大胖他們正打著半場。劉姐帶著十幾個大媽，浩浩蕩蕩推著音箱就來了。
"小伙子們，讓一讓啊，我們要跳舞了。"她笑得很客氣，但語氣里一點商量的余地都沒有。
我說："姐，這是籃球場，你看地上畫著線呢。"
"籃球場怎么了？這是公共設施，誰都能用。你們年輕人腿腳利索，去別的地方打唄。"
"別的地方？整個小區就這一塊球場。"
劉姐臉一沉，二話不說，直接把音響推到罰球線的位置上，按下了播放鍵。
鳳凰傳奇的《最炫民族風》以震耳欲聾的音量炸響。
那一刻我才明白，什么叫"先下手為強"。
我們沒跟她吵，收拾東西走了。我當時想的是，讓一次就讓一次，犯不上跟大媽們計較。
可我沒想到的是，這一讓，就再也收不回來了。
從那天起，劉姐的廣場舞隊每天傍晚六點準時"進駐"籃球場。風雨無阻，雷打不動。
我們的打球時間，被硬生生壓縮到了下午四點到六點之間。
但這還不是最讓我窩火的。
最讓我窩火的，是一個叫蘇小曼的女人。
小曼住在我家對面那棟樓的三樓。我第一次注意到她，是在球場上。那天我投了一記三分，球空心入網，我習慣性地抬頭一看——對面三樓的陽臺上，一個女人正趴在欄桿上沖我鼓掌。
長頭發，白T恤，笑起來眼睛彎彎的。
后來我才知道，她是劉姐的兒媳婦。
沒錯，劉姐的兒媳婦。
這關系，復雜吧？更復雜的還在后面。
小曼的老公常年在外地跑工程，一年到頭回不了幾次家。劉姐對這個兒媳婦談不上好，也談不上壞，就是那種典型的婆婆——面上過得去，暗地里總覺得兒媳婦配不上自己兒子。
而我跟小曼的第一次正式見面，偏偏是因為籃球場的事。
那天傍晚，大媽們照常占了球場，我氣不過，坐在球場邊上的石凳上抽煙。小曼下樓扔垃圾，路過時看到我，停下了腳步。
"又被趕走了？"她問。
我苦笑："習慣了。"
她在我旁邊坐下，隔了半個手臂的距離。晚風吹過來，帶著她身上洗衣液的味道，淡淡的，有點像梔子花。
"其實我婆婆她們也不是故意針對你們，"她說，"就是退休了沒事干，跳舞是她唯一的愛好。"
"我理解，但籃球場就是籃球場，不是舞臺。"
她沒接話，低頭擺弄著手指上的戒指。
那個戒指很細，細到幾乎看不見。
后來的事，我不知道該怎么講。
我跟小曼熟起來，比我想象中快得多。她有時候會在我收工的時候給我送一瓶水，有時候會在陽臺上沖我喊"今天球打得不錯"。
有一次下暴雨，我在球場邊的涼亭躲雨，她也跑了過來。兩個人擠在不到兩平方的涼亭里，雨大得什么都聽不清。
她的肩膀貼著我的手臂，濕透的T恤緊緊貼在身上。我偏過頭，正好撞上她的眼神。
那一刻空氣像是凝固了。
她沒躲，我也沒動。
雨聲把所有的曖昧都蓋住了，但我能感覺到她的體溫，透過濕衣服傳過來，燙得我心跳加速。
后來雨停了，她起身走的時候，手指無意間劃過我的手背。
是無意的嗎？我不確定。
但從那天起，我腦子里多了一些不該有的念頭。
她是劉姐的兒媳婦，是有夫之婦。我反復提醒自己這一點，可每次在球場邊看到她陽臺上亮著的燈，那些提醒就全部失效了。
而籃球場的矛盾，也在這段時間里急劇升級。
劉姐的胃口越來越大。
一開始只是傍晚六點到八點，后來變成了下午四點就來占場。她們用粉筆在地上畫圈，用音箱和水杯占位，甚至有人搬了塑料凳子放在罰球區里。
老周忍不了了。
那天下午，他趁大媽們還沒來，帶著我們幾個提前到了球場。等劉姐推著音箱過來的時候，發現場地上已經滿是打球的人。
"讓開讓開，我們要跳舞了！"劉姐扯著嗓子喊。
老周拍著球，頭都沒抬："先來后到，懂不懂？"
"你這小伙子怎么說話呢！我們天天在這兒跳，這就是我們的地方！"
"你們的地方？"老周樂了，"這球場是開發商建的，籃球場，不是舞場。你要跳舞，去公園啊。"
劉姐的臉騰地紅了。她一揮手，身后的大媽們齊刷刷圍了上來。
接下來的場面，說出來你可能不信——二十幾個大媽，把我們五個大小伙子堵在球場中間，音響開到最大，就站在你面前扭，胳膊甩得像風車一樣。
你根本沒法打球。
大胖氣得把球往地上一摔："你們講不講理？"
一個穿紅裙子的大媽沖上來就指著他鼻子罵："打人啦！打人啦！年輕人欺負老人啦！"
大胖的球根本沒碰到任何人，但那個大媽嚎得聲淚俱下，像是受了天大的委屈。
旁邊看熱鬧的鄰居越圍越多，七嘴八舌。
這時候有人報了警。
警察來了，兩邊各問了一遍。最后的處理結果是——建議雙方協商使用時間，具體由居委會協調。
"協調"這兩個字，我后來聽了不下二十遍。
居委會的張主任把我叫到辦公室，泡了杯茶，笑瞇瞇地說："小林啊，你們年輕人要大度一點嘛。劉姐她們也就是跳個舞，又不是干什么壞事。你們協商一下，定個時間表，輪著用不就行了？"
我說："張主任，之前定過時間表，她們不遵守。"
"那你再去跟她們談談，態度好一點。畢竟都是鄰居，低頭不見抬頭見。"
我看著張主任那張和稀泥的臉，突然覺得特別累。
從居委會出來，我在樓下站了一會兒。
小曼正好從超市回來，手里拎著兩袋菜。看到我臉色不好，她停下了腳步。
"又去居委會了？"
"嗯。沒用。"
她沉默了一會兒，把其中一袋菜遞給我："幫我拎上去唄，太重了。"
我接過袋子，跟她上了樓。
到了她家門口，她開門的時候，突然回過頭看了我一眼。那個眼神很復雜，有猶豫，有試探，還有一種我說不清的東西。
"要不……進來坐會兒？"她的聲音很輕，像是怕被誰聽見。
我知道我不應該進去。
但我還是跨進了那道門。
客廳里開著空調，涼絲絲的。她把菜放進廚房，出來時手里多了兩罐啤酒。
我們坐在沙發上，隔了一個靠枕的距離。電視開著，演的什么誰也沒看。
她喝了一口啤酒，突然說："我跟他快一年沒聯系了。"
"他"是她老公。
我沒說話。
"他在外面有人了，我知道。"她的聲音很平靜，像在說別人的事，"我婆婆也知道，但她裝不知道。在她眼里，只要兒子每個月打錢回來，家就沒散。"
她轉過頭看我，眼眶有點紅。
"林浩，你說，這算什么家？"
我放下啤酒罐，看著她。
空調的風吹過來，吹動了她額前的碎發。她的嘴唇微微顫抖，眼淚掛在睫毛上，欲落不落。
我伸手幫她把碎發撥到耳后。
指尖碰到她耳垂的那一刻，她閉上了眼睛。
然后——
我的手機響了。
是老周打來的："林子，劉姐在業主群里罵你呢，說你指使人在球場搞破壞。你趕緊看看群消息。"
我看了一眼小曼，起身接電話。那一刻，就像是被人從夢里猛地搖醒。
我從她家出來的時候，腳步都是虛的。
不是因為害怕，是因為后怕。
我差一點，就越過了那條線。
但球場的事，已經容不得我再猶豫了。
劉姐在業主群里@了我的名字，說我"糾集社會人員霸占公共資源"，說我"恐嚇老年人"，說我"素質低下不配住在小區里"。
三百多人的業主群，消息刷了幾百條。
有替我說話的，也有幫劉姐說話的。但大多數人，只是在看熱鬧。
居委會的張主任又打來電話，語氣比上次嚴肅多了："小林，你還是去跟劉姐協商一下吧。這事鬧大了對誰都不好。"
協商。又是協商。
我拿著手機站在窗口，看著樓下燈火通明的籃球場。大媽們正跳得熱火朝天，音樂聲震天響。
那一刻，我做了一個決定。
我關掉手機，轉身離開了窗口。
第二天一早，籃球場的地面上就出現了那些膠水。
