河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，這世上最遠的距離，不是天涯海角，而是我站在你面前，你卻不知道我等了你多少年。
很多人覺得有錢了就能解決一切問題，但其實有些虧欠，不是轉賬能填的，是得你親自去一趟，用腳去丈量，用眼去看，用心去還的。
我今天要講的這件事，發生在我自己身上。
那輛黑色商務車開到土路盡頭就再也走不動了。
司機老劉踩了一腳剎車，回頭看我，臉上的表情像是在說——老板，您確定沒走錯？
我沒說話，推開車門下了車。
八月的深山悶熱得像一口蒸鍋，蟬鳴鋪天蓋地往耳朵里灌。遠處的梯田層層疊疊，稻谷還沒熟透，綠油油的一片連著灰藍色的天邊。
空氣里有股潮濕的泥土味兒，混著不知道哪家灶臺飄出來的柴火煙。
這個味道，我十二年沒聞過了。
但我一聞就認出來了，像是刻在骨頭里的東西。
助理小周從副駕駛下來，抱著個文件袋，一臉不情愿："陸總，下午三點還有個電話會，跟東南亞那邊的……"
"推了。"
"可是……"
"我說退了。"
小周閉了嘴。跟了我四年，他知道我用這個語氣說話的時候，沒有商量的余地。
我沿著土路往山坳里走，腳下的黃土沾滿了露水，皮鞋踩上去發出咕嘰咕嘰的聲響。兩旁的苞谷地長得比人還高，葉子在風里刷拉拉地響。
我掏出手機看了一眼，沒信號。
意料之中。
十二年前這里也沒信號。那時候我站在村口的老槐樹下舉著手機滿山轉悠找信號，被一個扎著馬尾辮的小姑娘笑話了整整一個下午。
她說："你們城里人真好笑，手機又不能種地，也不能喂豬，信號有啥用？"
那年她十三歲，黑黑瘦瘦的，眼睛卻亮得像山澗的水。
她叫阿依莫。
我走了大概二十分鐘，翻過一個小土坡，遠遠地看見了那片梯田。
田坎上有個人影在動。
是個女人，戴著草帽，彎著腰在地里干活，肩上扛著一把鋤頭，褲腿卷到膝蓋上面，露出被曬成蜜色的小腿。
我站在坡頂沒動，心跳突然快了起來。
那個人影直起身來，像是感應到了什么，朝我這邊望過來。
隔著一片稻田，隔著滿山的蟬鳴，隔著整整十二年。
她摘下草帽，露出一張曬得微紅的臉。
然后，她笑了。
那個笑我太熟了。嘴角先翹起來，然后眼睛彎成月牙，最后露出兩顆小虎牙。
十二年了，一模一樣。
她扛著鋤頭，踩著田坎一步一步朝我走過來，走到離我三步遠的地方站住了，歪著頭看我。
"陸遠。"
她叫了我的名字。聲音比記憶里低了一點，沙沙的，像風吹過干燥的苞谷葉子。
"我就知道你會來。"
我喉嚨發緊，半天憋出一句話："你……怎么在這兒？"
她沒回答，轉身往田坎下走，走了幾步回過頭，用鋤頭柄指了指山下的方向："走吧，去我家坐坐。你大老遠來的，總得喝口水。"
我跟在她身后，看著她赤腳踩在泥地里，腳步穩當得像一棵長在山上的樹。
我滿腦子只有一個問題——
我每年往那個賬戶里打的錢，加起來少說有兩百萬。她應該在城里，應該念完了大學，應該過上了和這片大山完全不同的生活。
她怎么會在這兒？怎么會扛著鋤頭在地里刨食？
那些錢，到底去了哪兒？
阿依莫的家在半山腰，一棟老舊的木瓦房，門前一小塊平地上曬著金黃色的苞谷。
房子比我記憶中更破了。屋頂的瓦片豁了好幾塊，用塑料布蒙著，風一吹就鼓起來像個氣泡。
院子里拴著一頭黃牛，墻角堆著劈好的柴火。一只蘆花雞帶著一群小雞崽在柴火堆旁邊刨食。
這不對。
這一切都不對。
我站在院子里，看著這個跟十二年前幾乎沒有變化的家，心里像堵了一塊石頭。
阿依莫放下鋤頭，進屋倒了一碗水出來遞給我。不是杯子，是碗——土陶碗，碗沿上還有一個小缺口。
"就這個條件，你別嫌。"她靠在門框上，胳膊交叉抱在胸前看著我。
我接過碗喝了一口。山泉水，涼絲絲的，帶著一股甘甜。
"你的那些錢，"她像是看穿了我心里的問題，主動開了口，"我一分沒收到。"
我手一抖，水灑了出來。
"什么意思？"
"就是字面上的意思，"她平靜地說，"你打到那個賬戶里的錢，從第三年開始，就沒有到過我手上。"
"不可能。"我脫口而出，"每筆轉賬都有記錄，我委托的是……"
我說到一半，突然住了嘴。
我委托的那個人——趙恒。
我大學時期的室友，后來跟我一起創業的合伙人，現在公司的聯合創始人，持股百分之十一。
當年就是他說他老家有個公益助學項目，可以對口資助山區的孩子。是他幫我對接的阿依莫，也是他在中間幫我轉交學費和生活費。
我看著阿依莫的眼睛，她沒有躲閃，目光平靜得像一潭深水。
"前兩年的錢我收到了，"她說，"高一和高二的學費、生活費，每學期按時到。高三那年開始，就斷了。"
"我給你寫過信，"我聲音有點啞，"你沒回。"
"我沒收到過你的信。"
"我打過電話……"
"你打的那個號碼，是趙恒給你的吧？"她輕輕笑了一下，那笑容里沒有怨氣，卻比怨氣更扎人，"那個號碼，從來不是我的。"
我感覺血往腦門上涌。
十二年。
我以為她在好好念書。我以為她考上了大學。我以為她在某個城市里安安穩穩地生活。
每年過年，趙恒都會給我看幾張"阿依莫"發來的照片和感謝信——大學校園的，畢業典禮的，在寫字樓上班的。
那些照片里的人，到底是誰？
我雙手撐在膝蓋上，低著頭，呼吸急促得像跑了一千米。
阿依莫沒有說話。她走過來，蹲在我面前，伸手輕輕拍了拍我的肩膀。
她的手粗糙，指節上有干裂的口子，掌心有厚厚的繭。
這是一雙種了多少年地才能長成這樣的手。
"別自責，"她的聲音很輕，"我知道，不是你的錯。"
"你怎么知道不是我的錯？"我抬頭看她，眼眶發酸，"萬一就是我忘了呢？萬一就是我有錢了之后不在乎了呢？"
"因為你來了。"她看著我，嘴角又彎起來了，"十二年了，你到底還是親自來了。"
那一刻我有種很復雜的感覺，說不上來是愧疚還是心疼。她蹲在我面前，身上有陽光和泥土混在一起的氣味，劉海被汗水打濕了貼在額頭上。
我鬼使神差地伸手，幫她把那縷頭發撥到耳后。
手指碰到她耳廓的時候，她微微一顫，沒有躲開。
"阿依莫……"
"先別說了，"她站起身來，別過臉，耳根泛著紅，"你先進屋吧，外頭太陽毒。"
她轉身進了屋。我跟在后面，腦子里亂成一鍋粥。
堂屋里光線很暗，一張老舊的方桌上放著一個竹編的針線籃子，墻上掛著一串干辣椒和兩穗老玉米。桌角壓著一沓紙，我走近一看——
是信。
是我寫的信。
一封、兩封、三封……我快速數了一下，十七封。每一封都被拆開過，疊得整整齊齊，信紙邊緣發黃卷曲。
"你不是說沒收到我的信？"我轉頭看她。
阿依莫站在灶臺邊，背對著我，動作頓了一下。
"前兩年的收到了，后來斷了。這些……是三年前才拿回來的。"
"從哪兒拿回來的？"
她沒回答，而是彎腰往灶膛里添了一把柴，火光映在她臉上，忽明忽暗。
"陸遠，有些事，我不知道該不該告訴你。"
"什么事？"
她直起身，看著跳動的火苗，沉默了很久。
然后她說了一句話，聲音很輕，輕得差點被灶膛里柴火噼啪的聲響蓋住。
"趙恒三年前來過這里。"
我渾身一激靈。
"他來這里……干什么？"
阿依莫咬了一下嘴唇，像是在做什么艱難的決定。
她轉過身來面對我，眼眶突然就紅了——
"他說，你已經不要我了。他說，他可以替你繼續照顧我。但條件是……"
她沒說完。
但我看見她攥緊了拳頭，指甲嵌進掌心，胳膊在微微發抖。
