河南
2005年8月的南方，空氣沉悶得像是一塊吸飽了熱水的海綿，連呼吸都帶著一股揮之不去的鐵銹與汗酸味。工廠生活區的公告欄前圍得水泄不通，那張蓋著人事部鮮紅公章的辭退通告，像一道響亮的耳光，狠狠抽在林曉雅的臉上。
通告上的字眼冰冷又刺眼：“流水線質檢員林曉雅，因個人作風問題（未婚先孕），即日起予以辭退，扣除當月工資，勒令今日內搬離宿舍。”
人群中一直爆發出壓抑不住的竊竊私語。在那個擁有三千多人的電子廠里，林曉雅是公認的“廠花”。她有一雙極其明亮清澈的眼睛，笑起來的時候，像極了當時掛歷上的明星。在那個大多人工資只有一千多塊、每天要在流水線上機械重復十幾個小時的年代，林曉雅的存在，是許多年輕打工仔枯燥生活里唯一的光。
我站在人群最外圍，隔著攢動的人頭，看到林曉雅孤零零地站在宿舍樓下。她沒有哭，只是臉色慘白，手里緊緊攥著一個洗得發白的紅白藍相間的蛇皮袋。那個曾經開著桑塔納來廠門口接她、信誓旦旦說要帶她回老家結婚的汽配城小老板，已經在半個月前徹底消失了，連傳呼機都成了空號。
她成了一個笑話，一個在那個保守年代里，被所有人指指點點、避之不及的污點。
天陰沉沉的，突然就砸下了豆大的雨點。人群轟的一聲散開了，有人捂著頭跑回宿舍，有人一邊跑一邊回頭看熱鬧。林曉雅沒有躲，她單薄的肩膀在雨中微微發抖，彎下腰，試圖把那個沉重的蛇皮袋扛到肩上。可她試了兩次，都因為渾身無力而失敗了。
那一刻，我的心臟像是被一只無形的手狠狠攥緊了。我叫李陽，是廠里機修組的一個普通電工，平時沉默寡言，扔在人堆里連個水花都濺不起來。我暗戀林曉雅整整兩年，但我從未表白過，因為我知道自己配不上她。我每個月除了留下兩百塊錢生活費，剩下的全都要寄回農村老家給生病的母親抓藥，我拿什么去給一個漂亮女孩幸福？
可是當時，看著她在雨中絕望的背影，我腦子里那根叫做“理智”的弦，“吧嗒”一聲斷了。
我冒著大雨沖回了男生宿舍，掀開我的床板，從一個生了銹的鐵盒子里，拿出了一個用舊報紙包得嚴嚴實實的紙包。那是我的全部家當，整整五千塊錢。在2005年，那是一筆不折不扣的巨款，是我無數個日日夜夜鉆在悶熱的車間里修機器、連一瓶三塊錢的冰紅茶都舍不得喝，一毛一毛攢下來的。
我把紙包塞進懷里，用外套死死護住，轉身沖進了雨幕。
林曉雅已經走到了廠區的大鐵門外，雨水順著她凌亂的頭發往下淌，她的眼神空洞得讓人害怕，仿佛前面不是馬路，而是萬丈深淵。
“曉雅！”我沖過去，一把拉住她的胳膊。
她遲緩地轉過頭，看著我，眼神里沒有驚訝，只有一種深深的麻木。“李陽……你看笑話的話，已經看夠了吧。”她的聲音沙啞得不像話。
“我不是來看笑話的。”我喘著粗氣，手忙腳亂地從懷里掏出那個被體溫焐熱的報紙包，硬塞進她冰冷的手里，“這里有五千塊錢，你拿著。回老家也好，去別的城市也好，或者……或者去醫院把事情處理了，把身體養好。你還年輕，以后的路還長。”
林曉雅愣住了。她低頭看著手里那包沉甸甸的錢，又抬起頭看著我，眼眶瞬間紅了，豆大的淚珠混著雨水滾落下來。她知道我的底細，知道我過得有多苦，自然也知道那五千塊錢對我來說意味著什么。
就在我準備轉身離開的時候，她突然猛地扔下蛇皮袋，雙手死死抓住了我的手腕。她的指甲幾乎嵌進了我的肉里，眼神里透著一股被逼到絕境的決絕。
“李陽，你給我錢干什么？你可憐我？”她死死盯著我的眼睛，呼吸急促，“我不要你的錢！我只問你一句話……”
她頓了頓，咬著發白的嘴唇，一字一頓地問：“你敢不敢，當這孩子的爹？”
