太空中看渺小的地球，是怎樣的感受？美繞月宇航員，說(shuō)出真理

近日，美國(guó)宇航局阿爾忒彌斯二號(hào)任務(wù)圓滿完成。來(lái)自美國(guó)和加拿大的4名宇航員，參加了一場(chǎng)媒體見(jiàn)面會(huì)。

在登臺(tái)發(fā)言的時(shí)候，4名宇航員中談及在太空中的感悟時(shí)，不約而同地表達(dá)了相同的觀點(diǎn)。你可能覺(jué)得他們提前商量好了，不，其實(shí)每一個(gè)人登上太空，幾乎都有同樣的震撼。早在上個(gè)世紀(jì)，就有人闡釋了這個(gè)“真理”，并命名為“概觀效應(yīng)”。

首先，咱們通過(guò)4位宇航員的感悟，體會(huì)一下這個(gè)效應(yīng)。

作為指令長(zhǎng)，懷斯曼說(shuō)，自己真正置身太空的時(shí)候，最大的愿望，其實(shí)是回到地球，陪伴在家人和朋友身邊。

格洛弗也說(shuō)，自己親眼見(jiàn)證了宇宙的壯闊，卻意識(shí)到“這份感受太過(guò)宏大，遠(yuǎn)非一人所能承載”。

科赫是唯一的女性宇航員，她的表達(dá)更豐富。當(dāng)她看到渺小的地球時(shí)，反而感受到周圍黑暗的無(wú)窮無(wú)盡。而我們的地球，只是“一艘在宇宙中安然漂浮的生命之舟”。在她看來(lái)，盡管阿爾忒彌斯二號(hào)只有4人乘組，但在宇宙中，全人類都是一個(gè)整體，是地球上的乘組。

加拿大宇航員漢森在和美國(guó)宇航局局長(zhǎng)艾薩克曼交談時(shí)提到，在太空中看到的地球感覺(jué)是那么與眾不同。

總結(jié)來(lái)說(shuō)，他們的感受殊途同歸，那就是感受到宇宙的浩瀚，以及地球的渺小。當(dāng)一個(gè)人生活在地面時(shí)，會(huì)感受到世界如此之大。但在太空中，才能體會(huì)到地球有多么小，全人類之間的距離有多么近，多么不可分割。在宇宙尺度下，人類內(nèi)部的裂痕和紛爭(zhēng)有多么不值一提和可笑。

這，就叫概觀效應(yīng)。

上個(gè)世紀(jì)80年代，美國(guó)作家弗蘭克·懷特在與宇航員訪談期間，總結(jié)出了這個(gè)感悟，并加以闡述。一直到1987年，他專門(mén)出書(shū)描述了這種視覺(jué)沖擊，這個(gè)專業(yè)名詞也就此流傳下來(lái)。

2022年的時(shí)候，意大利航天員薩曼莎·克里斯托福雷蒂，在國(guó)際空間站上，遙望地球的時(shí)候，忍不住引用中國(guó)名篇《蘭亭集序》抒發(fā)感慨：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也。”同樣也是在浩渺宇宙的震撼之下，激發(fā)了她對(duì)地球家園的深切眷戀。

如果你因?yàn)闆](méi)上過(guò)太空，無(wú)法產(chǎn)生這種感受。沒(méi)關(guān)系，咱們下面的一組圖，來(lái)讓你沉浸式體驗(yàn)一下。

下面這張圖，名字叫Earth Rise（地球升起），拍攝于1968年的阿波羅8號(hào)任務(wù)。這次任務(wù)，是人類歷史上第一次繞月之旅。其中一位宇航員洛弗爾因此感嘆：“月球上空那無(wú)邊的孤獨(dú)令人敬畏，它讓你意識(shí)到地球上的一切是多么寶貴。從這里看，地球是浩瀚太空中的一座宏偉綠洲。”

時(shí)間來(lái)到1972年，阿波羅17號(hào)，也是人類迄今為止最后一次登月任務(wù)。一位宇航員在大約2.9萬(wàn)公里之外，利用80毫米鏡頭的70毫米哈蘇相機(jī)，拍攝了下面這張極為經(jīng)典的照片，The Blue Marble（藍(lán)色彈珠）。

需要說(shuō)明的是，我們平時(shí)看到的藍(lán)色彈珠照片，并非原圖，而是經(jīng)過(guò)后期處理的。

這張照片過(guò)于經(jīng)典，以至于大家平時(shí)使用的聊天軟件啟動(dòng)頁(yè)，曾經(jīng)就以此為背景制作的。根據(jù)其團(tuán)隊(duì)的說(shuō)法，本圖對(duì)準(zhǔn)的是非洲大陸，也是人類文明的起點(diǎn)。一直到2017年，團(tuán)隊(duì)才“悄然”將地球的圖片換成了咱們自己拍攝的畫(huà)面——風(fēng)云四號(hào)衛(wèi)星拍攝的地球景象。

我國(guó)迄今為止拍攝的最遙遠(yuǎn)的地球照片，來(lái)自2020年的天問(wèn)一號(hào)任務(wù)。在大約120萬(wàn)公里的位置上，天問(wèn)一號(hào)拍攝了地球和月球的合影。

2013年，卡西尼號(hào)土星探測(cè)器在土星的背后，拍攝了一張地球的照片。拍攝之時(shí)，卡西尼號(hào)距離我們大約14.45億公里。這里的地球看起來(lái)似乎依然明亮，但實(shí)際上圖像得到了后期增強(qiáng)，否則呈現(xiàn)在畫(huà)面中的地球不會(huì)如此清晰。

甚至，如果將圖片放大，還可以看見(jiàn)月球。

說(shuō)起最令人震撼的地球照片，拍攝于1990年。彼時(shí)，美國(guó)宇航局的旅行者1號(hào)探測(cè)器即將飛出太陽(yáng)系內(nèi)層，進(jìn)入柯伊伯帶距離地球達(dá)64億公里。在著名天文學(xué)家、科普作家卡爾·薩根的建議下，美國(guó)宇航局操縱旅行者一號(hào)回頭遙望家園，拍攝了迄今為止最遙遠(yuǎn)的地球照片——Pale Blue Dot（暗淡藍(lán)點(diǎn)）。

如果我不說(shuō)明，你甚至可能根本注意不到地球在哪里。實(shí)際上，在原圖中，地球甚至僅占了0.12個(gè)像素，看不見(jiàn)是很正常的。

2007年度諾貝爾和平獎(jiǎng)得主阿爾·戈?duì)柨吹竭@張圖片后，說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“這已經(jīng)是我們所擁有的一切。”

他之所以得獲此獎(jiǎng)，在于為控制全球變暖做出了杰出貢獻(xiàn)，力促克林頓在任期間簽署了《京都議定書(shū)“。

悲哀的是，就是這么一個(gè)暗淡藍(lán)點(diǎn)，人類依然沒(méi)有把它照顧好。不僅戈?duì)栔铝τ诮鉀Q的全球變暖問(wèn)題愈演愈烈，甚至全球范圍內(nèi)還爆發(fā)沖突不斷。

宇宙的直徑有930億光年，地球只有12756公里的直徑。在這么擁擠的星球上，人類本該抱團(tuán)取暖，但卻在今天爆發(fā)一場(chǎng)又一場(chǎng)的自相殘殺。

和宇宙的浩渺相比，人類的欲望、貪婪和紛爭(zhēng)，顯得如此微不足道。而無(wú)數(shù)人恰恰是為了這樣的“蠅頭小利”，不惜付諸暴力，未免太沒(méi)有意義了。