遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1
我叫老何，今年五十八，是個退休的鉗工。我老婆秀英走得早，肺癌，查出來到走就三個月。那會兒我們家兩個兒子，一個十五，一個十四。大的叫家駿，是我和秀英親生的。小的叫志遠，是秀英她姐的孩子。秀英她姐姐夫出車禍沒了，那時候志遠才三歲，我們就接過來養，跟自己兒子沒兩樣。
秀英走的那天，雨下得跟天漏了似的。我從醫院把她接回家，她瘦得只剩一把骨頭，躺在床上，一手拉著家駿，一手拉著志遠，眼睛直直地看著我，氣都喘不勻了，還一句一句地交代。
“老何……兩個孩子……都得供……上學……”
我握著她的手，一個勁兒點頭，喉嚨里像塞了團棉花，一個字都說不出來。
“特別是志遠……他沒爹沒媽了……你得更疼他些……”
“知道，知道。”我啞著嗓子說。
秀英眼睛慢慢合上了，手也松了。家駿“哇”一聲哭出來，撲在床邊。志遠站在那兒，一動不動，眼睛睜得大大的，看著秀英，然后轉過頭來看我，小聲問：“爸，我媽也走了嗎？”
那個“也”字，像根針似的扎在我心上。
秀英走后，家里一下子空了。我白天在廠里干活，晚上回家做飯。兩個半大小子，正是能吃的時候，我一頓得做四五個菜才夠。家駿像他媽，心思細，有時候晚上我坐那兒抽煙，他會悄悄給我倒杯水。志遠不愛說話，但眼里有活，洗碗、掃地，不用我說。
街坊鄰居都說：“老何，你這倆兒子，一個賽一個懂事。”
我心里也寬慰。秀英走得早，可我總得把她交代的事辦好了。
倆孩子學習都不錯。家駿理科好，回回考試年級前十。志遠文科強，作文老被老師當范文念。高中三年，我除了上班就是給他們做飯、開家長會。倆孩子的家長會我都去，坐不同的教室，聽老師講。家駿的班主任說：“何家駿考個重點大學沒問題。”志遠的班主任說：“陳志遠這孩子有想法，文章寫得有靈氣。”
高考那年夏天特別熱。成績出來那天，我在家坐立不安，在屋里轉圈。電話響了，是家駿從學校打回來的，聲音帶著笑：“爸，我六百三十二分！能報985！”
我握著話筒，手有點抖：“好，好。”
過了半小時，志遠也打回來了，聲音平靜些：“爸，我六百零五分。”
“好樣的！”我說，“晚上爸給你們做紅燒肉！”
那天晚上，我真的做了一大盤紅燒肉。倆孩子吃得滿嘴油光。家駿興奮地講著想報的學校和專業，志遠安靜地聽著，偶爾笑笑。
吃完飯，志遠洗碗。我坐在客廳，家駿湊過來，小聲說：“爸，志遠這個分數……他之前說想學新聞，可好學校新聞系分都高。”
我心里一沉。是啊，六百零五，不差，但跟家駿比，確實有點尷尬。
夜里我睡不著，爬起來，走到秀英的遺像前點了支香。照片上的秀英還是年輕時的樣子，笑盈盈的。我對著照片念叨：“秀英啊，倆孩子都出息，可我該咋辦呢？”
其實我心里清楚，倆孩子，我都得供。可家駿是我親生的，志遠是外甥，雖說養了十幾年，跟親的沒兩樣，但街坊鄰居的閑話，我不是沒聽過。有人說我傻，替別人養兒子；有人說我仁義，對得起死去的妻姐。
可說到底，他們都是秀英牽掛的孩子。
志愿填報最后一天，我把倆孩子叫到跟前。桌上攤著招生簡章，密密麻麻的字看得我眼暈。
“都想好了嗎？”我問。
家駿先開口：“爸，我想報北京那所985，學計算機。將來好就業。”
我點頭，看向志遠。
志遠沉默了一會兒，說：“爸，我想報省師范大學的中文系。”
“省師范？”我愣了一下，“你的分能報更好的學校啊。”
“省師范有新聞傳播方向，而且……”志遠頓了頓，“離家近，花費少。”
我心里一酸。這孩子，是在替我考慮。
“不行。”我把招生簡章往他那邊推了推，“看看省外的，有好學校的新聞專業就報。錢的事不用你操心。”
家駿看了志遠一眼，沒說話。
最后，家駿去了北京。志遠被南方一所重點大學的新聞系錄取了，在鄰省，坐火車得十個小時。
送他們去上大學那天，我在火車站買了兩張站臺票。家駿的火車先開，他背著新書包，拖著行李箱，朝我揮手：“爸，你回去吧！”
我站在站臺上，看著火車慢慢開走，突然覺得心里空了一塊。
“爸，我的車還有一個小時。”志遠在我身邊說。
我轉過頭，看著這孩子。他比家駿矮一點，瘦一點，眉眼間有秀英她姐的影子。這些年，我盡力不偏不倚，可夜深人靜時，我也會想，要是秀英還在，她會怎么做？
“志遠啊，”我拍拍他的肩，“到了學校，該花的花，別省著。錢不夠就給爸打電話。”
“知道了，爸。”
“還有……”我猶豫了一下，“你要是想考研，想出國，爸都支持。”
志遠抬頭看我，眼睛亮了一下，又暗下去：“爸，那得花很多錢。”
“錢的事不用你操心。”我又說了一遍這句話，可說實話，我心里也沒底。
廠子效益一年不如一年，我那點工資，供兩個大學生，已經緊巴巴的了。
2
四年大學，倆孩子都爭氣。家駿拿獎學金，還兼職做家教。志遠也拿獎學金，還在報社實習，發表了幾篇文章。每次他們打電話回來，我都說：“好，好，注意身體。”
可放下電話，我就開始發愁。倆孩子都暗示過想出國讀研。家駿說他們專業，有海外背景好找工作。志遠倒沒明說，但他導師建議他出國深造，說他是個搞研究的料。
那天晚上，我翻出存折，在燈下算了一晚上。秀英的撫恤金，我這些年的積蓄，加加湊湊，有百來萬。可這是全部家當了。
老同事老張來串門，看我愁眉苦臉的，問明白了，一拍大腿：“老何，你這還想啥？當然是供親兒子啊！外甥終究是外甥，你供他上大學已經仁至義盡了！”
我沒吭聲。
老張走后，我又拿出秀英的照片，擦了又擦。
最后我做了決定：兩個都供。秀英交代過，倆孩子都得供。我不能對不起她。
我把倆孩子叫回來，開了個家庭會議。那是他們大四那年的春節，家里貼了春聯，桌上擺著瓜子花生。倆孩子都長大了，家駿高了壯了，戴了副眼鏡，有點知識分子的樣兒。志遠還是瘦，但眼神更沉穩了。
我給他們一人倒了杯茶，清了清嗓子。
“今天叫你們回來，是說說出國的事。”我看著他們，“爸就這點家底，你們都知道。”
倆孩子都坐直了身子。
“我算了算，能給你們一人八十萬。”我說，“八十萬，說多不多，說少不少。你們省著點花，讀個碩士應該夠。以后怎么樣，看你們自己造化。”
家駿眼睛一亮：“爸，真的？”
“真的。”我點頭，又看向志遠，“志遠，你呢？八十萬夠不夠？”
志遠抿了抿嘴，點頭：“夠，爸。我會省著花。”
“不是讓你省著花。”我擺擺手，“該花的得花。但爸就這點能力，你們……”
“我們知道，爸。”家駿搶著說，“八十萬夠了，我打聽了，省著點，能撐兩年。”
“我也可以打工。”志遠輕聲說。
事情就這么定了。過完年，倆孩子開始忙申請。家駿申上了美國一所挺有名的大學，學計算機。志遠申的是澳大利亞一所學校的新聞學。
拿到錄取通知那天，家駿高興得在屋里轉圈。志遠倒是平靜，只是眼睛亮亮的。
接下來就是辦簽證、買機票。我跑銀行，把存款換成美元、澳元，分成兩張卡。給他們的時候，我的手有點抖。這一給，我就是真的一窮二白了。
“爸，”家駿握著卡，眼圈有點紅，“我一定學出個樣來。”
“爸，”志遠的聲音有點啞，“我會常打電話。”
我擺擺手：“去吧，去吧，好好學。”
送機那天，機場里人來人往。家駿的航班先飛，他過安檢前，回頭朝我揮揮手，笑得很燦爛。我看著他消失在人群里，轉頭對志遠說：“你也照顧好自己。”
“嗯。”志遠點頭，猶豫了一下，說，“爸，您也保重身體。別太省了。”
“知道知道。”我催他，“快進去吧。”
看著志遠也進去了，我在機場又站了好久，直到大屏幕顯示航班起飛，才慢慢轉身往外走。
外面陽光刺眼，我瞇起眼，突然覺得，心里那點空，更大了。
3
孩子們走后，家里徹底空了。我每天早上起來，習慣性地做三份早飯，然后才想起來，只有我一個人吃。中午在廠食堂湊合，晚上回來，下一碗面條，就著咸菜吃完，坐在客廳看電視，看著看著就睡著了。
電話倒是常來。頭一年，倆孩子每周都打。家駿總說美國多好，實驗室多先進，導師多厲害。志遠說得少，就說“還行”“挺好的”，但有一次，他小聲說：“爸，這邊生活費比想象的高。”
我心里一緊：“錢不夠了？”
“夠的夠的。”他馬上說，“我在一家中餐館打工，能補貼點。”
“別耽誤學習。”我說。
“不會的。”
第二年，電話少了些。家駿說忙，要進實驗室做項目。志遠也忙，說在寫論文。我每次都問：“錢夠不夠？不夠爸再想辦法。”
他們都說夠。
可我那張工資卡，每月到賬的錢，交了水電煤氣，剩下剛夠吃飯。廠子效益越來越差，有傳言說要裁員。我五十多了，要是被裁了，找工作都難。
第三年春節，倆孩子都沒回來。家駿說機票太貴，要留在那邊做項目。志遠說打工的餐館春節忙，能多掙點錢。
年夜飯，我一個人做了四個菜，對著秀英的遺像，倒了三杯酒。
“秀英啊，”我對著照片說，“孩子們都挺好，你放心。”
照片上的秀英只是笑。
春節后，廠子真的裁員了。我在名單上。車間主任老李拍著我的肩，嘆氣：“老何，對不住，這是上面的決定。”
我拿著兩萬塊的補償金，走出廠大門時，回頭看了一眼。我在這廠里干了三十多年，從學徒干到老師傅，沒想到最后是這樣走的。
沒了工作，我得找活干。可五十多歲的老鉗工，哪那么好找工作？最后我在一家小五金店找了個看店的活兒，一個月兩千五，管一頓午飯。
日子緊巴巴地過。倆孩子的電話越來越少了。家駿說他要讀博，導師很看重他。志遠說他在做研究，可能還要一段時間。
我問：“錢還夠嗎？”
家駿說：“爸，您別操心，我拿到助教工資了。”
志遠說：“夠的，爸，我打工掙了些。”
我想，他們都長大了，能照顧自己了。
第六年，我得了場肺炎，住院一周。我沒告訴孩子們，自己咬著牙扛過來了。出院那天，我看著醫院賬單，手直抖。這些年攢的一點應急錢，這下全搭進去了。
從醫院回家的路上，我路過一家留學中介，櫥窗里貼著海外名校的宣傳畫。我站在那兒看了好久，想，我的兩個兒子，現在在哪兒呢？他們過得好不好？
第七年，家駿打電話來，興奮地說：“爸，我博士畢業了！進了硅谷一家大公司，年薪十五萬美元！”
我握著話筒，手抖得厲害：“好，好啊！”
“爸，等我穩定了，接您來美國住！”
“好，好。”我連聲說。
過了幾天，志遠也打來電話，聲音有點疲憊：“爸，我論文答辯通過了。”
“畢業了？”我高興地問。
“嗯。”
“那準備回來了？”
電話那頭沉默了一會兒，說：“爸，我想在這邊再待一段時間，有個研究項目……”
“還要錢嗎？”我下意識問。
“不用不用。”他馬上說，“我有獎學金。”
“那就好。”我頓了頓，“志遠啊，要是外面不好混，就回來。爸這兒永遠是你的家。”
“我知道，爸。”
第八年，家駿在硅谷站穩了腳跟，真給我寄了錢，一萬美金。我沒動，存了起來。我想，這孩子有孝心。
志遠偶爾打電話，總是說“還好”“還行”。我問具體在做什么，他就說“做研究”“寫東西”。我也不懂，就不多問了。
第九年春天，家駿打電話說，他決定回國發展，有家國內大公司挖他，年薪百萬。
“爸，我下個月就回來！”他在電話里興奮地說。
“好，好啊！”我高興得幾宿沒睡好。
我想，志遠也該回來了吧？打電話過去，卻提示關機。打了幾次都這樣，我心里有點不安，但又安慰自己，可能他忙，或者換號了。
我開始收拾家。倆孩子的房間我一直留著，每周打掃。家駿的房間，我給他換了新床單。志遠的房間，我也收拾得干干凈凈。
鄰居們聽說家駿要回來，都來道喜。
“老何，你熬出頭了！兒子硅谷回來的，了不得！”
“是啊，一年掙百萬，你這后半輩子享福了！”
我笑著應酬，心里卻總惦記著志遠。這孩子，怎么聯系不上了？
4
家駿回來的那天，我一大早就去了機場。國際到達口擠滿了人，我伸長脖子看。當那個穿著西裝、拖著精致行李箱的年輕人走出來時，我差點沒認出來。
“爸！”
家駿快步走過來，給了我一個結實的擁抱。他胖了些，白了，戴著金絲眼鏡，頭發梳得一絲不茍，渾身散發著一種……我說不上來，就是跟九年前不一樣了。
“爸，您怎么還坐公交車來？我不是讓您打車嗎？”他看著我，微微皺眉。
“沒事，公交車方便。”我打量著他，“好好，壯實了。”
回家的路上，家駿一直在講美國的事，講硅谷，講他的工作。我聽著，心里高興，可眼睛總往他身后瞟。
“爸，您看什么呢？”家駿問。
“哦，沒，沒什么。”我猶豫了一下，“你……你跟志遠有聯系嗎？他是不是也該回來了？”
家駿臉上的笑容淡了些：“志遠啊……我們好久沒聯系了。聽說他在澳大利亞不太順利，具體的我也不清楚。”
我心里咯噔一下。
到了家，鄰居們圍過來看。家駿從箱子里拿出巧克力、保健品分給大家，說話客氣又得體。大伙兒都夸：“老何，你這兒子真有出息！”
晚上，我做了家駿愛吃的菜。他吃得不多，說時差沒倒過來。吃完飯，他接了幾個電話，全是工作上的事，中英文夾雜，我聽不太懂。
睡覺前，家駿說：“爸，我這次回來，待兩周就得回美國辦手續。等國內這邊安排好了，我就接您去北京住。”
“嗯，公司在那邊。”他頓了頓，“爸，這套房子老小區了，環境不好。賣了，在北京夠付個公寓的首付。”
我沒接話，心里想著，志遠要是回來，住哪兒？
第二天，家駿去見朋友同學，我獨自在家。下午，我正想著要不要再給志遠打個電話，門鈴響了。
開門一看，我愣住了。
門外站著個又黑又瘦的人，穿著洗得發白的T恤和牛仔褲，背著一個鼓鼓囊囊的、看起來像是化肥袋改的蛇皮袋。頭發亂蓬蓬的，胡子拉碴，乍一看像個農民工。
“爸。”
這一聲，把我喚醒了。我仔細看那張臉——是志遠。是我的小兒子，陳志遠。
“志遠？”我的聲音有點抖。
“是我，爸。”他笑了，露出白牙。這一笑，才看出當年那孩子的影子。
我趕緊讓他進來。他拎著那個化肥袋子，袋子很沉，他拎得有些吃力。進了屋，他把袋子小心地放在墻角。
“你這……怎么弄成這樣？”我看著他又黑又瘦的臉，心里一陣發酸。
“沒什么，爸。”他搓搓手，“坐了好幾天火車，有點累。”
“快坐，快坐。”我拉他坐下，給他倒水，“吃飯了嗎？”
“在車上吃了。”他接過水，咕咚咕咚喝完，然后四下看看，“爸，家里還是老樣子。”
“嗯，嗯。”我看著他，想問的話在嘴邊打轉，又咽了回去，“你哥回來了，在屋里睡覺，倒時差。”
志遠眼睛亮了一下：“家駿哥回來了？太好了。”
正說著，家駿從臥室出來了，穿著絲綢睡衣，看到志遠，愣了一下。
“志遠？”
“家駿哥。”志遠站起來，笑得有點拘謹。
家駿上下打量著他，眉頭微微皺起，但很快舒展開，走過來拍拍他的肩：“回來就好。你這是……從哪兒回來？”
“澳大利亞。”志遠說。
“哦。”家駿點點頭，沒再問，轉向我，“爸，晚上我約了幾個朋友吃飯，您一起去吧？”
“我就不去了，你們年輕人聚。”我說。
家駿又看了志遠一眼：“志遠也收拾收拾，一起去吧。”
“我就不去了，”志遠擺擺手，“我這身……不合適。”
家駿沒再堅持，回屋換衣服去了。
晚飯時，我給志遠下了碗面條，加了兩個荷包蛋。他吃得很香，連湯都喝光了。
“慢點吃，慢點。”我坐在對面看著他，心里不是滋味。
吃完飯，志遠搶著洗碗。我站在廚房門口，看著他熟練的動作，終于忍不住問：“志遠，你這幾年……過得怎么樣？”
他背對著我，沉默了幾秒，說：“挺好的，爸。”
“那怎么……”
“爸，”他轉過身，擦干手，看著我，“我有東西給您看。”
他走到墻角，打開那個化肥袋。袋子里不是我想象的破衣爛衫，而是幾個厚厚的文件袋，還有一個用舊毛巾仔細包著的東西。
他先拿出文件袋，遞給我。
我打開，里面全是英文文件，我看不懂。
“這是……”我抬頭看他。
“我的研究成果，爸。”志遠眼睛亮亮的，“我在澳大利亞九年，沒讀碩士，也沒讀博士。我用您給的錢，加上打工掙的，做了一件事。”
