河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，同學聚會就是一場大型"凡爾賽"現場——混得好的忙著炫，混得差的忍著笑。
這話糙理不糙。
十個同學聚會，九個變了味。誰開什么車，誰在哪上班，誰嫁了個好老公，誰還在出租屋里熬——這些東西，一上桌就成了下酒菜。
但我萬萬沒想到，這次聚會，我會成為那道被反復咀嚼的"菜"。
而親手把我端上桌的人，是我的前任。
包間門推開的那一刻，我就后悔來了。
"喲，林遠？你真來了？"
說話的是趙鵬，穿一身剪裁考究的深藍西裝，手腕上一塊綠水鬼在燈光下晃得人眼疼。他是我大學同班，現在是我前女友蘇婉的老公。
蘇婉就坐在他旁邊。
五年沒見了。她比以前瘦了一點，妝化得很精致，耳朵上一對鉆石耳釘小小的，但一看就不便宜。她朝我看了一眼，嘴角微微一揚，那個表情我太熟悉了——不是笑，是打量。
"來來來，林遠坐這兒。"老同學張磊把我拉到他旁邊的空位上。
我穿了件洗過很多次的黑色衛衣，牛仔褲膝蓋那塊有點發白，腳上一雙普通的運動鞋。跟包間里那些名牌傍身的老同學比起來，確實有點格格不入。
"林遠現在在哪高就？"趙鵬端起酒杯，語氣隨意得像在問今天天氣怎么樣。
我還沒開口，蘇婉就笑了一聲："你別問了，他這個人，最不喜歡聊工作。"
話里有話。
幾個知道我們以前那段關系的同學，表情都微妙了一下。
"是啊，我就隨便干點小事。"我笑了笑，給自己倒了杯茶。
趙鵬像是沒聽出來蘇婉的弦外之音，又或者他聽出來了，故意接茬："小事好，小事沒壓力。不像我，這兩年做項目，資金盤子轉起來，整宿整宿睡不著。"
他說這話的時候，手很自然地搭在蘇婉肩膀上，指尖捏了捏她的肩。
蘇婉順勢靠了過去，沖我笑了一下。
那一笑，說不上挑釁，但絕對不是善意。
我低頭喝茶，沒接話。
酒過三巡，包間里的氣氛開始熱絡。有人聊孩子，有人聊買房，話題兜兜轉轉，又落回了錢上面。
趙鵬喝了幾杯，聲音大了起來："說真的，現在這個社會，男人沒點本事，真的不行。你看我們班，當年那些只會啃書本的老實人，現在還在給人打工。反倒是我這種當年老師看不上的，現在活得最滋潤。"
他說這話的時候，眼睛往我這邊飄了一下。
旁邊有人附和，有人干笑。
我依然沒說話。
蘇婉突然開口了。
"對了林遠，你現在還住在城中村那個小單間嗎？"她端著紅酒杯，語氣很輕，像是在閑聊家常，"我記得你以前那屋子，連個窗戶都沒有，夏天熱得跟蒸籠一樣。"
包間里安靜了兩秒。
所有人都聽出來了，這不是在關心，是在揭短。
我看著她，平靜地說了句："搬了。"
"搬哪了？"
"換了個地方。"
"租的還是買的？"
我沒回答。
蘇婉笑著轉向趙鵬："你看，他還是這樣，問什么都不正面回答。當年就是這性格，悶葫蘆一個，我跟他在一起那兩年，快憋死了。"
趙鵬哈哈大笑。
我握著茶杯的手指微微收緊了一下。
但我還是沒開口。
酒菜上齊了，包間里的氣氛變得更放松，也更放肆。
"來林遠，喝一個。"趙鵬端著酒杯湊過來，"別光喝茶了，大老爺們的，喝點酒。"
我擺手："開車來的，不喝了。"
"開車？"蘇婉的眉毛挑了一下，"你買車了？"
她那個語氣，就好像我買車是件多么不可思議的事。
"嗯。"
"什么車？"
"普通的代步。"
趙鵬湊過來笑了一聲："不會是那種幾萬塊的電動小車吧？"
旁邊幾個人跟著笑。
我沒反駁。
蘇婉放下酒杯，嘆了口氣，那口氣嘆得很做作，像在演一出戲："其實我一直覺得挺對不起你的，當年分手的時候太年輕，不懂事。不過現在想想，分開也好。你這個人就適合一個人待著，沒什么欲望，也沒什么野心。平平淡淡過一輩子，挺好的。"
這話表面上是在替我圓場，實際上每個字都在說——你不行。
張磊在桌子底下踢了我一腳，意思是"你倒是說句話"。
我沖他搖了搖頭。
趙鵬見我不吭聲，膽子更大了。他掏出手機，翻出一張照片遞給旁邊的人看："這是我上個月剛提的車，落地小一百萬。婉婉說喜歡墨綠色，我專門訂的。"
手機在桌上傳了一圈，傳到我面前的時候，我看都沒看，直接遞給了下一個人。
趙鵬的臉色變了一下。
"怎么，林遠看不上？"他語氣里多了一絲鋒利。
"沒有，挺好的。"
"挺好的？你知道這車多少錢嗎？"
"不太懂車。"
蘇婉突然笑出聲："他當然不懂了，他上大學那會兒，連一百塊錢的生日禮物都買不起。有一年我過生日，他送我一個手工相冊，說是熬了三個通宵做的。我當時感動得不行，現在想想，就是因為沒錢唄。"
包間里的笑聲更大了。
那本相冊，我做了整整五天，不是三個通宵。里面每一頁都是我手繪的，畫的是我們在一起的每個瞬間——她第一次在圖書館沖我笑，我們第一次手牽手走過操場，冬天里她靠在我肩頭說冷……
她說感動得哭了。
現在成了笑話。
我放下茶杯，站起身說了句"去下洗手間"，轉身出了包間。
走廊里很安靜，只有包間里隱隱傳來的笑聲。
我靠在墻上，閉了一下眼睛。
腦子里忽然閃過一個畫面——
畢業那年夏天，最后一次見蘇婉。她來收拾我宿舍里她的東西，彎腰從床底下拖出一個紙箱子，T恤的領口垂下來，露出鎖骨下面一顆小痣。
那顆痣，我親過無數次。
她站起來看了我一眼，眼眶是紅的，但嘴唇抿得很緊。
"林遠，你別怪我。"她說，"我等不了你了。"
那天晚上，她沒有走。
我們在那間只有十平米的出租屋里，像是要把所有說不出口的話，都揉進彼此的身體里。她的手指扣著我的后背，指甲陷進去，疼得我倒吸一口氣。我把臉埋在她的頸窩里，聞到她身上那股熟悉的洗衣液的味道。
窗外的蟬叫了一整夜。
第二天早上醒來的時候，她已經走了。
枕頭旁邊放著那本手工相冊，翻到最后一頁，上面被她寫了一行字——
"對不起，我選了一條更容易走的路。"
我在走廊里站了三分鐘，把這些記憶重新塞回腦子深處。
然后推門回了包間。
剛坐下來，趙鵬就遞過來一杯酒："林遠，你這一走，我們還以為你跑了。來，敬你一杯，感謝你當年把婉婉讓給我。"
他說"讓給我"三個字的時候，特意加了重音。
蘇婉低頭笑，沒阻止。
我接過酒杯，一飲而盡。
"好！"趙鵬拍了一下桌子，"痛快！再來一杯——"
"夠了。"我把酒杯放下，聲音不大，但包間里突然安靜了。
所有人都看著我。
趙鵬愣了一下，然后笑了："怎么，喝不下了？"
我沒看他，看的是蘇婉。
"蘇婉，你有沒有想過一個問題。"
她微微皺眉："什么問題？"
"你老公的那個樓盤項目，資金鏈是不是已經斷了？"
包間里的溫度，驟然降了下來。
趙鵬臉上的笑容僵住了。
