河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說女人這輩子最傻的事，就是把一個(gè)男人的話當(dāng)成全世界。他說愛你，你就掏心掏肺；他說不要，你就連肚子里的孩子都保不住。
多少女人懷孕的時(shí)候滿心歡喜，以為終于等來了一個(gè)完整的家，結(jié)果等來的是一盆冰水。
今天這個(gè)故事，是我自己的。我不想博同情，只是想把這件事講出來，讓自己喘口氣。
驗(yàn)孕棒上兩道杠的時(shí)候，我的手在抖。
不是緊張，是高興得控制不住。
備孕幾年，跑了不知道多少趟醫(yī)院，吃了多少中藥，挨了多少針，終于等到了這天。
我拿著驗(yàn)孕棒從衛(wèi)生間出來，滿腦子想的都是怎么跟陳昊說。要不要買個(gè)蛋糕？要不要包裝一下？要不要故意賣個(gè)關(guān)子？
最后什么都沒準(zhǔn)備。他一進(jìn)門，我就把驗(yàn)孕棒舉到他面前，笑得眼淚都快出來了。
"陳昊，你看。"
他接過去看了一眼。
我以為他會抱我。會轉(zhuǎn)圈。會笑。會哭。至少會說一句"太好了"。
可他什么表情都沒有。
他把驗(yàn)孕棒放在玄關(guān)的鞋柜上，換了拖鞋，走到沙發(fā)前坐下，拿起遙控器打開電視。
"陳昊？"
"嗯，我看到了。"
"你沒什么想說的？"
電視里在放什么綜藝節(jié)目，笑聲罐頭一波接一波。他盯著屏幕，過了好幾秒才開口。
"打掉吧。"
兩個(gè)字。
輕飄飄的，像是說"今天外面下雨了"，又像是說"晚飯隨便吃點(diǎn)"。
我以為我聽錯(cuò)了。
"你說什么？"
他終于轉(zhuǎn)過頭看我，眼神里沒有愧疚，沒有猶豫，甚至沒有一絲為難。
"我說，打掉。現(xiàn)在不是時(shí)候。"
客廳里綜藝節(jié)目的笑聲還在繼續(xù)。一浪一浪的，聽得我心里發(fā)寒。
我站在玄關(guān)沒動。手里還攥著那根驗(yàn)孕棒，兩道紅線在燈光下格外刺眼。
"陳昊，我備孕了幾年。"
"我知道。"
"你知道我吃了多少藥，打了多少針？你知道每次來例假的時(shí)候我在衛(wèi)生間哭了多少回？"
"我都知道，可現(xiàn)在確實(shí)不行。"
"什么不行？哪里不行？"
他沒回答我，把電視聲音調(diào)大了兩格。
那一刻，我忽然覺得這個(gè)客廳好陌生。沙發(fā)是我選的，窗簾是我掛的，茶幾上那盆綠蘿是我澆的，可這個(gè)家，好像從來不是我的。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，把門關(guān)上了。
我只是輕輕地把門帶上，然后靠著門板，慢慢滑坐到地上。
驗(yàn)孕棒還攥在手里，硌得手心疼。
"你就給我兩個(gè)字？"
沒有人回答我。客廳里電視的聲音穿過門板傳過來，模模糊糊的，像另一個(gè)世界的聲響。
那天晚上，我沒吃飯。
陳昊也沒來敲門。
我在臥室里坐到半夜，手機(jī)翻來翻去，不知道該打給誰。打給我嗎？她會急得睡不著。打給閨蜜？說出來只會更丟人。
凌晨，臥室門開了。
陳昊走進(jìn)來，酒氣很重。他在外面喝了酒。
他沒開燈，摸黑走到床邊，彎腰把我從地上拉起來。
"別坐地上，涼。"
我甩開他的手。
"別碰我。"
他愣了一下，又伸手過來，這次不是拉我，是摟我的腰。他把我整個(gè)人拽進(jìn)懷里，下巴擱在我頭頂上，手臂箍得很緊。
酒氣混著他身上的煙味撲過來，熏得我有點(diǎn)暈。
"蘇念，我不是不想要。"他的聲音悶悶的，從頭頂傳下來，"是真的不行。"
"為什么？"
他沒說話。手收得更緊了，緊到我?guī)缀醮簧蠚狻?/p>
我能感覺到他的體溫透過襯衫傳過來，很燙。他的嘴唇蹭著我的頭發(fā)，慢慢往下，吻在我的耳根。
我心里一半是氣，一半是委屈?？缮眢w的本能讓我沒有推開他。
他的手從我的腰滑到后背，動作很慢，像是在哄，又像是在安撫。
"你先別想這件事……"他的聲音含糊了，嘴唇貼著我的脖子。
我閉上眼，眼淚從眼角滑下來，滾進(jìn)他的襯衫領(lǐng)口。
"陳昊，你告訴我為什么。"
他停住了。
整個(gè)人像被按了暫停鍵一樣，僵在那個(gè)姿勢。摟著我，嘴唇還貼著我的皮膚，但一動不動了。
房間里很暗，窗簾縫隙透進(jìn)來一點(diǎn)路燈的光，剛好照到他的半張臉。
我看到他的眼睛。
那里面不是冷漠，是一種說不清的東西。像是恐懼，又像是愧疚，混在一起，攪成一團(tuán)。
"你是不是有事瞞著我？"
他松開了手，往后退了一步。
"沒有。就是現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)壓力大，養(yǎng)不起小孩。"
這個(gè)理由太假了。假到我連反駁的欲望都沒有。
陳昊在一家上市公司做部門總監(jiān)，年薪四十多萬。我自己開了一間花藝工作室，雖然不算大富大貴，但養(yǎng)個(gè)孩子綽綽有余。
他在撒謊。我嫁給他幾年了，他什么時(shí)候在撒謊，我看得出來。
可他不說，我逼不出來。
那一夜，他睡在沙發(fā)上。我躺在床上，一秒都沒合眼。
天快亮的時(shí)候，我做了一個(gè)決定。
我拿出手機(jī)，打開航班app，買了一張當(dāng)天下午飛往南方的機(jī)票。
然后我打開床頭柜的抽屜，從最里面的夾層里抽出一樣?xùn)|西。
一份離婚協(xié)議書。
這份協(xié)議是提前打印好的。那時(shí)候我就有過這個(gè)念頭，只是一直沒舍得拿出來。
我把協(xié)議攤在桌上，一筆一畫簽上了自己的名字。
然后我把它放進(jìn)書房的抽屜里，在旁邊貼了一張便簽紙：
"協(xié)議我簽了，你簽完寄給我。"
收拾行李的時(shí)候，我沒帶太多東西。幾件換洗衣服，證件，那根驗(yàn)孕棒——不知道為什么，我鬼使神差地把它塞進(jìn)了包里。
出門的時(shí)候，陳昊還在沙發(fā)上睡著。
我站在玄關(guān)，看了他最后一眼。
他側(cè)著身子蜷在沙發(fā)上，毯子滑到了地上，只穿了一件白襯衫，領(lǐng)口的扣子沒系。睡著的時(shí)候，他的眉頭還是皺著的。
我忍住了所有想說的話，輕輕帶上了門。
走到樓下的時(shí)候，我接到了一個(gè)電話。
不是陳昊打來的。
是一個(gè)女人。
"你好，請問你是陳昊的妻子嗎？"
聲音很年輕，帶著一種小心翼翼的試探。
我的手指捏緊了手機(jī)，心跳忽然加速。
"我是。你是誰？"
對方沉默了，然后說了一句話，讓我整個(gè)人像被雷劈了一樣釘在原地——
