江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本文為虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作，所有人物、地名、情節(jié)均屬虛構(gòu)，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。文中涉及拐賣、人口買賣等行為均為嚴(yán)重違法犯罪，作者持明確批判態(tài)度。故事旨在通過文學(xué)形式探討人性與救贖，請(qǐng)勿模仿或美化任何違法行為。如現(xiàn)實(shí)中遭遇類似情況，請(qǐng)立即撥打110報(bào)警求助。
蘇念禾曾以為，認(rèn)命，是這輩子能做的最后一件事。
懷孕的時(shí)候，她把逃跑的念頭壓進(jìn)肚子里，一起埋了。
可那個(gè)買下她的男人，偏偏在這個(gè)時(shí)候變了。
他不再沉默，不再冷眼，開始沒日沒夜地往深山里鉆，身上永遠(yuǎn)帶著草藥的腥苦味回來，把一把把皺巴巴的錢壓在炕席底下，一分不動(dòng)。
她以為他是在為孩子攢奶粉錢。
直到臨產(chǎn)前那個(gè)夜晚，他突然不見了。
留下一包鼓得快撐破的錢。
還有一張字條——墨水不對(duì)，顏色太深，太稠。
她湊近看清楚的那一刻，手開始抖。
那不是墨。
01
蘇念禾是南方小城里長大的姑娘，二十三歲，大專學(xué)歷，在一家小餐館當(dāng)收銀。
她長得不算出挑，眉眼干凈，說話直，遇事不繞彎子，從小被母親一個(gè)人拉扯大。父親早年在工地出了事，右腿截了一段，走路一瘸一拐，只能在附近幫人看倉庫，一個(gè)月八百塊。母親擺早點(diǎn)攤，四點(diǎn)半起床，賣到上午十點(diǎn)，風(fēng)雨不停。
她的計(jì)劃很簡單——再攢兩年錢，把父親的假肢換個(gè)好一點(diǎn)的，把母親的攤子盤到室內(nèi)。
直到那年秋天，鎮(zhèn)上來了個(gè)叫馮巧云的女人。
馮巧云四十出頭，燙著卷發(fā)，涂著大紅口紅，穿一件寶藍(lán)色的仿皮夾克，手腕上戴著一串金燦燦的手鏈。她在鎮(zhèn)上的公告欄附近支了張折疊桌，說是給附近幾個(gè)工廠招工，包吃包住，月薪四千五，做滿三個(gè)月另有獎(jiǎng)金。
蘇念禾路過的時(shí)候，停下來看了一眼，拿了一張簡章回家。
母親擦著手走過來，低頭瞄了一眼，說："哪兒的廠？靠不靠譜？"
"我也不知道，想去問問。"
母親沉默了一會(huì)兒，說："要去你自己決定，但先把合同看清楚。"
第二天，蘇念禾去找馮巧云，問了三個(gè)問題——簽不簽合同，有沒有押金，能不能提前去看廠。
馮巧云笑著一一回答，說簽合同，不收押金，后天有車統(tǒng)一接送，到了地方自己看，不滿意隨時(shí)可以走。
蘇念禾回家想了兩天，報(bào)了名。
出發(fā)那天早上，母親煮了兩個(gè)雞蛋放在桌上，說："路上吃。"
蘇念禾把雞蛋裝進(jìn)包里，走到門口，回頭看了一眼。母親站在灶臺(tái)邊，背對(duì)著她，肩膀繃得很緊。
"媽，我走了，到了給你打電話。"
母親說："嗯。"
就這一個(gè)字，聲音有點(diǎn)啞。
那輛面包車停在鎮(zhèn)口的皂角樹下，車上已經(jīng)坐了兩個(gè)女孩。一個(gè)叫小梅，十九歲，剛初中畢業(yè)，梳著麻花辮；一個(gè)叫阿珍，二十出頭，眼睛紅腫著，說是剛離了婚出來散心。
三個(gè)人擠在后座，馮巧云坐副駕駛，司機(jī)四十多歲，沉默寡言，從頭到尾沒說過一句話。
車開出鎮(zhèn)子，蘇念禾掏出手機(jī)想給母親發(fā)消息，信號(hào)只剩一格，沒多久，連那一格也沒了。
路越走越窄，樓房變成田野，田野變成山，山路兩邊全是密密麻麻的樹。
蘇念禾問："馮姐，廠子還有多遠(yuǎn)？"
馮巧云回過頭，笑著說："快了，翻過這個(gè)山頭就到了。"
車在一個(gè)山腳下的小飯館停了，馮巧云說先吃點(diǎn)東西墊墊肚子。
桌上擺著幾碗熱騰騰的泡面，還有一壺茶。馮巧云給蘇念禾倒了一杯，說："喝點(diǎn)暖和暖和。"
蘇念禾接過來喝了兩口，那茶有一種說不清的甜，回味帶著一點(diǎn)苦。
再后來，她就什么都不知道了。
02
再醒來的時(shí)候，蘇念禾在一間土坯房里。
炕上鋪著一床褪了色的舊被子，墻上掛著一個(gè)八年前的掛歷，紙頁發(fā)黃，邊角卷起來。門是反鎖的，窗戶釘了三根木條，縫隙里透進(jìn)來一絲冷風(fēng)，帶著松樹和濕泥的氣味。
蘇念禾從炕上坐起來，腦袋像是被人砸過，胃里一陣翻涌。
"醒了？"
門外有人說話，聲音很低，是個(gè)男人。
走進(jìn)來一個(gè)男人，四十三四歲，背有點(diǎn)駝，皮膚深褐，手上全是厚繭，手背上有幾道陳年的疤，穿著一件洗白了的藍(lán)布褂子，褲腿上還沾著泥。
他端著一碗稀飯，放在炕沿上，說："吃吧。"
蘇念禾盯著那碗稀飯，一動(dòng)沒動(dòng)，說："你把我弄到哪兒來了？"
男人沒有抬頭。
"我問你話呢。你是誰？這是哪里？你們花了多少錢買我？"
男人沉默了一下，說："深山村，山里頭。"
"我要回家。"
"回不去了。"
這三個(gè)字落下來，蘇念禾撲過去搶門，男人往旁邊讓了一步，任她去搶。門鎖是外頭掛的，里面摳不開，她拍打著木門，拍得手掌發(fā)紅發(fā)麻，門紋絲不動(dòng)。
她轉(zhuǎn)過身，牙關(guān)咬死，說："你叫什么名字？"
"周鐵生。"
"周鐵生，你知道拐賣人口是犯法的嗎？你知道你會(huì)坐牢的嗎？"
周鐵生低著頭，把那碗稀飯往前推了推，說："先吃飯。"
蘇念禾把那碗稀飯掀翻在地，碗滾到墻角，發(fā)出一聲悶響。
周鐵生看了看那攤稀飯，轉(zhuǎn)身出去，把門重新鎖上。
蘇念禾靠著門坐下來，哭了很久，哭到喉嚨里像是塞了一把沙子，哭到眼眶腫得睜不開，也沒有人來。
這間土坯房，就是她往后所有日子的全部。
03
蘇念禾在那間土坯房里哭了整整三天。
第一天，她拍門喊人，嗓子喊啞了，沒有回應(yīng)。第二天，她去摳窗戶上的釘子，摳斷了兩根指甲，釘子動(dòng)都沒動(dòng)。第三天，她冷靜下來，把屋里每樣?xùn)|西翻了個(gè)遍。
破舊的窗框上有一顆釘子翹起了一截，蘇念禾用鞋跟反復(fù)磕打，把它敲得更松，再用另一塊鞋底的硬邊反復(fù)撬，足足折騰了大半天，才把那顆釘子取了下來。
她握著那顆釘子，盯著門鎖看了很久。
周鐵生每天早晚各送一次飯，送完就走。有一次蘇念禾故意拖著不還碗，問他："你媳婦呢？"
"沒有。"
"沒有媳婦，就花錢買一個(gè)？"
周鐵生低著頭，沒有回答。
"你不覺得惡心嗎？"
周鐵生把空碗接過去，轉(zhuǎn)身出門，鎖上了。
來了第五天的早上，周鐵生鎖門的時(shí)候沒有扣緊，蘇念禾貼著門板屏住呼吸，確認(rèn)他走遠(yuǎn)了，才取出那顆釘子，從門縫里伸進(jìn)去撥弄鎖扣，折騰了將近兩個(gè)小時(shí)，鎖扣松了。
她推開門，踩在泥地上，第一口山風(fēng)撲面而來，涼的，帶著草腥氣。
她不知道哪個(gè)方向能出去，只是拼命往山下跑，跑了大概半個(gè)多小時(shí)，路越來越難走，腳下全是石頭和樹根，太陽偏西，分不清東南西北。
再往前走了一段，腳下一塊石頭松動(dòng)，她整個(gè)人側(cè)著滑出去，后背撞在一塊突出的石頭上，疼得眼前發(fā)黑。
等她爬起來，天已經(jīng)快黑了。
是周鐵生找到她的，提著手電筒，在樹林里一聲一聲地喊她名字，聲音不大，但穩(wěn)。
蘇念禾坐在地上，腿上被樹枝劃了幾道口子，血已經(jīng)干了。
周鐵生蹲下來，照了照她腿上，說："能走嗎？"
"別碰我。"
他收回手，站起來，把手電筒放在地上，光柱朝著來路，說："跟著光走，我在前面。"
蘇念禾沒有動(dòng)，周鐵生就那么等著，也不催。
山風(fēng)很涼，天徹底黑下來了，最后還是蘇念禾自己撐著地站起來，跟在他后面走。
回到土坯房，周鐵生從柜子里找出一瓶紅藥水，放在炕沿上，說："自己擦。"
蘇念禾接過來，沒說謝謝。
04
第二次逃跑，是在一個(gè)月之后。
蘇念禾準(zhǔn)備了將近半個(gè)月，攢了四條棉布巾擰成繩子，把窗戶上剩下的釘子一顆一顆地撬松，終于把三根木條全部弄活了。
那天夜里沒有月亮，周鐵生睡死了，鼾聲沉穩(wěn)。她把木條輕手輕腳地取下來，順著布繩從窗戶滑到地面，繞開院子里那條拴著的狗，貼著玉米地的邊緣往山下走。
走了將近兩個(gè)小時(shí)，她看見了燈光——山腳下一戶孤零零的人家。
蘇念禾跑過去敲了門，開門的是一個(gè)頭發(fā)花白的老太太。
她一把抓住老太太的手，說："大娘，求你幫我，我是被人拐來的，我想報(bào)警，求你借我個(gè)手機(jī)，求求你。"
老太太看了她一眼，說："進(jìn)來坐坐。"
蘇念禾跟著進(jìn)了門，剛坐下，老太太就往里屋走，說去找手機(jī)。
里屋傳來壓低的說話聲，斷斷續(xù)續(xù)地，只聽清幾個(gè)字——"找到了……周家那個(gè)……來接……"
蘇念禾的血一下子涼了。
她轉(zhuǎn)身就往門口沖，手腕被人從后面抓住，是個(gè)年輕男人，拖著她往外走，說："別跑了，這山里你跑不出去的。"
蘇念禾踢，咬，掙，沒有用。
被拖回來的時(shí)候，周鐵生就站在院子里，手電筒照著她。
那一次，蘇念禾一句話都沒說，進(jìn)了屋，在炕上坐下，把臉扭向墻。
周鐵生站在門口，說："村里人都認(rèn)得你了，再出去還是會(huì)被送回來。"
蘇念禾閉上眼睛，沒有回答。
"山里的人不會(huì)幫你，不是因?yàn)樗麄儔模且驗(yàn)樗麄兣隆?
蘇念禾慢慢轉(zhuǎn)過頭，看著他，說："你怕什么？"
周鐵生沒有回答，關(guān)上門，鎖上了。
第三次逃跑，是兩個(gè)月后。
那陣子鎮(zhèn)上有個(gè)收山貨的外地貨車，每隔半個(gè)月進(jìn)村一次，蘇念禾從破墻縫里觀察了兩次，摸清楚了車來的時(shí)間，以及司機(jī)每次進(jìn)村都要在村頭老李家坐上小半個(gè)時(shí)辰喝茶的習(xí)慣。
那天傍晚，天色將暗未暗，貨車停在村口的老槐樹下，司機(jī)已經(jīng)進(jìn)了老李家。蘇念禾繞過兩排玉米地，貼著墻根摸到貨車后面，鉆進(jìn)車廂，藏在最里面的麻袋底下。
車開了，出了村口，走上了山路。
車走了大概二十分鐘，在一個(gè)岔路口停了下來，司機(jī)下了車走遠(yuǎn)了。
過了一會(huì)兒，車廂后門被拉開了。
司機(jī)看見麻袋堆里鉆出一張臉，嚇得退了兩步，說："你，你哪兒來的？"
"大哥，求你帶我走，我是被人拐來的，求求你。"
司機(jī)沉默了很久，最后嘆了口氣，說："我不能惹麻煩，我家里有孩子，你別怪我。"
蘇念禾被送回了村口，坐在路邊的石頭上，看著那輛貨車消失在山路轉(zhuǎn)彎處。
周鐵生來接她，走過來，站在她旁邊，沒有說話。
蘇念禾突然開口："你當(dāng)初花了多少錢買我？"
"三千八。"
蘇念禾笑了，笑著笑著眼淚就下來了，說："三千八。我這條命，值三千八。"
周鐵生低著頭，兩手攥緊了，半天沒有說話，最后只說了一句："對(duì)不起。"
蘇念禾把頭扭向另一邊，沒有回應(yīng)。
05
后來，蘇念禾發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
來到這里的第四個(gè)月，她從村里小賣鋪悄悄拿了一支驗(yàn)孕棒，對(duì)著那兩道杠，在炕上發(fā)了整整一天的呆。
周鐵生送晚飯來，看見她的樣子，把碗放下，說："咋了？"
蘇念禾把驗(yàn)孕棒扔在他腳下，說："你自己看。"
周鐵生彎腰撿起來，盯著看了很久，最后把它放在桌上，說："好好吃飯。"
"周鐵生，我這輩子最恨的人，就是你。"
周鐵生低著頭，往門口走，到了門邊停了一下，背對(duì)著她，說："我知道。"
蘇念禾聽見這三個(gè)字，一時(shí)沒有說話。
從那以后，她不再想著逃了。不是認(rèn)命，是肚子里的孩子讓她不敢亂動(dòng)。
她開始老老實(shí)實(shí)地吃飯，早晚在院子里走動(dòng)，偶爾坐在門檻上曬太陽。
周鐵生也開始變了，去山上采藥，幾乎天天去，天不亮就出門，背簍裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，賣回來的錢都?jí)涸诳幌紫拢环植粍?dòng)。
有天蘇念禾故意問他："你攢這些錢干什么？"
"備用。"
"備什么用？"
"以后用得上。"
"你說話能不能說完整？"
周鐵生沒有回答，起身去院子里劈柴了，斧頭剁在木頭上，聲音一下一下的，很沉。
那陣子，周鐵生在院子角落里挖了一個(gè)地窖，說是冬天儲(chǔ)菜用。挖好之后，往里搬了些干菜和糧食，順手放了幾根蠟燭和一盒火柴，說是停電備用。
蘇念禾站在地窖口往里看了一眼，黑漆漆的，散發(fā)著潮濕的泥土氣，沒有多說什么。
肚子大起來之后，周鐵生有一天從鎮(zhèn)上買回來一包紅棗和一包核桃，放在炕沿上，說："大夫說孕婦要補(bǔ)。"
蘇念禾愣了一下，說："你專門去問大夫了？"
"嗯。"
蘇念禾沉默了一會(huì)兒，把紅棗拉過來，撕開口子，取出一顆放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。
周鐵生坐在炕沿上，低著頭，說："我知道你恨我，你恨得對(duì)。當(dāng)時(shí)我鬼迷心竅，但這不是借口，我知道。"
蘇念禾嚼著那顆紅棗，說："那你現(xiàn)在想怎樣？"
"我不知道怎樣，但我知道我欠你的。"
蘇念禾沒有回應(yīng)，把核桃也拆開了，低頭吃著，不再看他。
06
進(jìn)了第八個(gè)月，蘇念禾走路要扶著墻。
周鐵生上山的頻率越來越高，有時(shí)候一天跑兩趟，回來衣服濕透，鞋底磨破了一層又一層，隨手用草繩捆一下，第二天接著穿。炕席底下的錢，越壓越厚。
有一天趁周鐵生不在，蘇念禾把錢翻出來數(shù)了一遍，將近九千塊，全是散錢。
她把錢重新壓好，坐在那里，也沒想明白他攢這些究竟要干什么。
進(jìn)了第九個(gè)月，有天夜里，蘇念禾被憋醒，起來喝水，看見周鐵生不在炕上。
她推開門，周鐵生坐在院子里的石墩上，手里拿著一本皺巴巴的小冊(cè)子，煤油燈放在地上，火苗被夜風(fēng)吹得東倒西歪。
"你在干嘛？"
周鐵生把那本冊(cè)子往腿后藏了藏，說："睡不著，出來坐坐。"
"那是什么？"
"舊賬本。"
"你有什么事瞞著我？"
周鐵生沉默了一下，說："沒有，你回去睡，別著涼。"
蘇念禾看著他，站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回屋了。
臨產(chǎn)前半個(gè)月，周鐵生從鎮(zhèn)上帶回來兩包用油紙仔細(xì)包著的草藥粉，放在桌上，說："止血消炎的，山里備著用。"
蘇念禾拿起來看了看，放回桌上，沒有多問。
又過了幾天，周鐵生把炕席掀起來，把那些散錢仔細(xì)清點(diǎn)了一遍，裝進(jìn)一個(gè)粗布袋子，系緊，重新壓回炕席底下。
蘇念禾站在旁邊看著他裝錢，問："你這是干嘛？"
"整理一下，放著亂。"
蘇念禾沒有再追問。
臨產(chǎn)前三天，周鐵生夜里翻來覆去睡不著，蘇念禾迷迷糊糊地感覺到他一直在動(dòng)，后來干脆不在炕上了，院子里偶爾傳來腳步聲，停了，又走。
第二天，蘇念禾睡到日上三竿才醒，炕是涼的，旁邊是空的。
等了一個(gè)上午，沒等到人。
下午，她挪到院子里，院子是空的，周鐵生的草鞋還擺在門邊，背簍還掛在墻上，鐮刀還插在院墻縫里——整個(gè)院子里，沒有半點(diǎn)人氣。
蘇念禾站在院子里，風(fēng)吹過來，把頭發(fā)吹亂。
她往屋里走，在炕上看見了那個(gè)粗布袋子。
炕席被掀到一邊，粗布袋放在枕頭邊上，鼓脹的，沉甸甸的，系口扎得很緊。
旁邊壓著一張對(duì)折的紙。
蘇念禾展開來，紙上的字寫得歪扭，筆畫很重，顏色暗紅，深得發(fā)黑。
她湊近去看，看清楚那個(gè)顏色的時(shí)候，手開始抖。
那不是墨水。
紙上的字不多，歪歪扭扭地寫著——
快，別等，帶孩子拿錢逃。
蘇念禾攥著那張紙，往門口走了兩步，想出去看看院子里有沒有什么動(dòng)靜——
一陣劇烈的腹痛猛地橫掃過來，疼得她扶著門框蹲下去，冷汗一下子透了后背。
孩子，要來了。
她咬著牙，把那個(gè)粗布袋抱在懷里，一只手捂著肚子，扶著墻，一步一步挪向院子角落的地窖。
木板蓋子從里面落下去，聲音很沉，像是隔絕了外面所有的聲音。
地窖里，一片黑暗。
蘇念禾摸索著往前夠，手指碰到一根蠟燭，再摸，是火柴盒，劃了三根火柴，才點(diǎn)著，火苗在黑暗里顫了顫，照出一小圈昏黃的光。
燭光里，她看見地窖角落里堆著幾樣?xùn)|西——兩包油紙包著的草藥粉，一把剪刀，還有一件疊起來的舊棉衣。
她愣了一下。
這些東西，不是她放的。
但此刻沒有時(shí)間多想，疼痛一陣比一陣猛，像是有人死死擰著她的腰往下壓，她咬著嘴唇，汗?jié)裢噶撕蟊常瑵裢噶祟^發(fā)，順著臉頰往下淌。
她摸索著拿過剪刀和草藥粉，壓在手邊備著。
時(shí)間在黑暗里變得漫長而模糊。
孩子終于落了地，哭聲很細(xì)，像是風(fēng)里的一根線。
蘇念禾顫著手剪斷臍帶，把草藥粉撒上去，再把孩子裹進(jìn)那件舊棉衣里，緊緊貼在胸口，大口大口地喘著氣。
她低下頭，看著那張皺巴巴的小臉，淚水和汗水混在一起，模糊了眼睛。
就在這時(shí)，地窖上方傳來了腳步聲。
不止一個(gè)人，雜亂，急促，伴隨著院子里的狗開始發(fā)瘋一樣地狂吠。
蘇念禾屏住呼吸，把孩子死死壓在懷里。
一個(gè)聲音從地窖上方透下來，刺得她耳膜發(fā)麻——
"給我找，每個(gè)旮旯都不許放過，那女的跑不了多遠(yuǎn)。"
蘇念禾認(rèn)出了這個(gè)聲音。
馮巧云。
把她賣到這里來的那個(gè)女人。
蠟燭的火苗在黑暗里輕輕顫動(dòng)。
地窖的木板蓋子，開始一下一下地晃動(dòng)。
蘇念禾把孩子貼得更緊，整個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)，心跳快得像是要從喉嚨里蹦出來——
就在這時(shí)，地窖外面，突然傳來了一個(gè)她完全沒有料到的聲音。
那個(gè)聲音，她認(rèn)識(shí)。
但那個(gè)人，絕對(duì)不可能出現(xiàn)在這里。
