河南
推開家門的那一瞬間，防盜門軸承發(fā)出的細(xì)微摩擦聲，在安靜的樓道里顯得格外清晰。我提著滿是異國(guó)塵土的行李箱，滿心歡喜地幻想著妻子林曉看到我提前半個(gè)月回家時(shí)，那種驚喜交加、飛撲進(jìn)我懷里的畫面。
然而當(dāng)我的目光穿過(guò)玄關(guān)，落在陽(yáng)臺(tái)那個(gè)正在給綠蘿澆水的背影上時(shí)，我渾身的血液仿佛在瞬間被抽干，整個(gè)人如墜冰窟。
她的臉上先是閃過(guò)一絲難以置信的錯(cuò)愕，隨后眼眶迅速泛紅。但我卻沒(méi)有迎上去，因?yàn)槲业囊暰€死死地釘在了她的腹部——那里高高隆起，撐起了一件寬大的孕婦裝。作為一個(gè)成年人，我一眼就能看出來(lái)，這絕對(duì)不是什么發(fā)胖，這是一個(gè)至少已經(jīng)五六個(gè)月的孕肚。
那一刻，我腦海里閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)念頭。是非洲的烈日曬壞了我的神經(jīng)導(dǎo)致我產(chǎn)生了幻覺(jué)？還是我走錯(cuò)了家門？不，那就是我的家，墻上還掛著我們七周年的結(jié)婚紀(jì)念照，鞋柜上還擺著我臨走前給她買的陶瓷擺件。可是，我出差整整半年，走的時(shí)候她的小腹平坦如砥，現(xiàn)在卻挺著這么大一個(gè)肚子。
出軌？背叛？趁我不在家引狼入室？
無(wú)數(shù)個(gè)狗血電視劇里的橋段在我的腦海中瘋狂叫囂，我的太陽(yáng)穴突突直跳，耳邊甚至能聽到血液沖刷血管的轟鳴聲。換作任何一個(gè)男人，在這一刻恐怕都會(huì)將行李箱砸向墻壁，歇斯底里地咆哮，或者沖上去質(zhì)問(wèn)甚至動(dòng)手。
但我沒(méi)有。我站在原地，感覺(jué)自己像一具被抽空了靈魂的軀殼。巨大的震驚和難以名狀的悲涼死死地壓住了我的怒火。我看著眼前那個(gè)我愛(ài)了整整十年的女人，看著她因?yàn)殄e(cuò)愕而微微顫抖的雙唇，我連大聲說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。
我放下行李箱，換上拖鞋，走到沙發(fā)旁坐下，雙手交叉放在膝蓋上。整個(gè)過(guò)程我出奇的平靜，平靜到連我自己都覺(jué)得可怕。我抬起頭，看著依然僵立在陽(yáng)臺(tái)上的林曉，沒(méi)有吵，也沒(méi)有鬧，只是用一種仿佛在談?wù)摻裉焯鞖獾钠降Z(yǔ)氣，問(wèn)了一句：
“誰(shuí)的？”
這短短的兩個(gè)字，就像是兩把生銹的鈍刀，沒(méi)有見血，卻精準(zhǔn)地扎進(jìn)了我們這七年婚姻的心臟。
聽到這句話，林曉手里的噴壺“吧嗒”一聲掉在了木地板上，水灑了一地，洇出深色的水漬。她沒(méi)有像我想象中那樣慌亂地解釋，沒(méi)有掩面哭泣，也沒(méi)有憤怒地反駁。她只是靜靜地看著我，大顆大顆的眼淚開始不受控制地從她的臉頰上滾落下來(lái)。
隨后她艱難地挪動(dòng)著腳步，一只手下意識(shí)地托著沉重的腰身，一步步走到我面前。我們之間只隔著一張茶幾，我卻覺(jué)得我們之間隔著一道無(wú)法逾越的鴻溝。
“你覺(jué)得，會(huì)是誰(shuí)的？”她終于開口了，聲音嘶啞得厲害，帶著一種深深的委屈。
我別過(guò)頭，不敢看她的眼睛。我怕我一旦看到她那雙曾經(jīng)清澈見底、如今卻充滿哀傷的眼睛，我強(qiáng)裝出來(lái)的平靜就會(huì)徹底崩潰。“我去了非洲半年。整整一百八十天。你現(xiàn)在挺著一個(gè)五六個(gè)月的肚子站在我面前。林曉，你讓我怎么覺(jué)得？我是個(gè)男人，我不是個(gè)傻子。”
房間里陷入了死一般的沉寂。只有墻上的掛鐘在“滴答滴答”地走著，每一秒都像是在凌遲我的神經(jīng)。
不知道過(guò)了多久，林曉突然轉(zhuǎn)過(guò)身，拖著笨重的身子走進(jìn)了臥室。我坐在沙發(fā)上，心想她大概是去收拾行李了吧。事情既然已經(jīng)到了這個(gè)地步，成年人之間確實(shí)不需要再留什么體面。我閉上眼睛，腦海里閃過(guò)我在非洲工地上頂著近四十度的高溫，攀爬在幾十米高的腳手架上，只為了能多拿一點(diǎn)危險(xiǎn)津貼，早點(diǎn)還清我們家那筆沉重債務(wù)的畫面。那時(shí)候，支撐我活下去、熬下去的唯一動(dòng)力，就是遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的林曉。
就在我陷入絕望的深淵時(shí)，腳步聲再次響起。林曉走回客廳，沒(méi)有拎著行李箱，手里卻多了一個(gè)厚厚的、有些泛黃的牛皮紙檔案袋。
