廣西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
「謝云梅，你這種女人我根本娶不得！18萬(wàn)8千，一分都別想少！」
方建華把那張檢驗(yàn)報(bào)告單拍在茶幾上，聲音炸開(kāi)在整間婚房里。
謝云梅低頭看著那張紙，看了很久，手沒(méi)有抖。
字跡清晰，冷靜，沒(méi)有商量的余地：高危HPV，陽(yáng)性，16型。
喜字還貼在窗玻璃上，紅得發(fā)燙。
陪嫁的棉被還壓著新婚的折痕，一道都沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)。
這婚，才結(jié)了九天。
18萬(wàn)8——那串?dāng)?shù)字，像一面鏡子，就在這一刻，忽然照出了她枕邊那張陌生的臉。
01
謝云梅今年27歲，是贛州下轄一個(gè)小縣城里走出來(lái)的姑娘。
父親謝建軍是種田的，一畝三分地，收成全靠老天爺臉色，好年景賣(mài)不上價(jià)，壞年景顆粒無(wú)收。
母親在鎮(zhèn)上的小學(xué)做清潔工，每月八百塊，掃一遍走廊，拖一遍操場(chǎng)，干到腰直不起來(lái)，也攢不了什么錢(qián)。
家里還有一個(gè)正在讀職高的弟弟，學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)，年年都是一道坎，逢年過(guò)節(jié)就要跟親戚借。
謝云梅初中畢業(yè)就出門(mén)打工了，她沒(méi)有抱怨，因?yàn)樗抢洗螅率撬龔男【捅话才藕玫慕巧?/p>
她去過(guò)廣州，進(jìn)過(guò)流水線，做過(guò)最簡(jiǎn)單的裝配，一天站十二個(gè)小時(shí)，腳腫得穿不進(jìn)鞋；
去過(guò)深圳，在超市做收銀員，學(xué)會(huì)了用最快的速度掃碼找零，即使頭頂?shù)臒艄饣蔚窖刍ǎ?/p>
后來(lái)覺(jué)得離家太遠(yuǎn)，就回了贛州，在城里一家服裝批發(fā)市場(chǎng)做導(dǎo)購(gòu)，靠嘴皮子和力氣混日子。
月薪兩千八百塊，管一頓午飯，沒(méi)有五險(xiǎn)一金，干多干少都是這個(gè)數(shù)。
這樣的日子她過(guò)了整整七年。
七年，她沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一件貴的衣服，沒(méi)有出去旅游過(guò)一次，每個(gè)月往家里打一千五，剩下的存著，說(shuō)是將來(lái)急用。
二十六歲那年，母親開(kāi)始急了。
「云梅，你看看隔壁翠花的女兒，比你小三歲，孩子都會(huì)跑了。你咋就這么不急呢？」
謝云梅低著頭不說(shuō)話，把手里的筷子放下，裝作要去倒水。
她不是沒(méi)相過(guò)親，而是相了七八個(gè)，全都沒(méi)成。
不是她眼光高，是男方嫌她沒(méi)有編制，嫌她在批發(fā)市場(chǎng)打工拿不上臺(tái)面，嫌她家里沒(méi)有門(mén)面房，嫌她弟弟還在讀書(shū)是個(gè)累贅。
有一個(gè)男的，說(shuō)到最后來(lái)一句：「你條件差點(diǎn)，我這邊也不好跟家里交代。」
謝云梅那次回到家，把自己關(guān)在房間里坐了一個(gè)下午，沒(méi)有哭，只是很沉默。
第八次相親結(jié)束，母親坐在床邊哭了一夜。
「我就怕我們家窮，配不上別人，耽誤了你。」
謝云梅把眼淚咽進(jìn)肚子里，拍了拍母親的背：「媽?zhuān)銢](méi)耽誤我，是我自己的命。」
話說(shuō)出口，她自己都不知道這句話是安慰母親，還是安慰她自己。
就在那個(gè)秋天，鎮(zhèn)上的媒人趙阿姨登門(mén)了。
趙阿姨是遠(yuǎn)近聞名的大媒，十里八鄉(xiāng)的婚事很多都經(jīng)她的手，據(jù)說(shuō)她說(shuō)成的姻緣，數(shù)也數(shù)不清。
「云梅，我給你說(shuō)個(gè)好的，叫方建華，三十歲，在贛州市里開(kāi)公司的，名下有車(chē)有房，條件是真不差。」
謝云梅心里一動(dòng)，但還是壓了下去：「趙阿姨，這樣的人，能看上我？」
「怎么看不上？」趙阿姨拍著大腿說(shuō)，「他就是要找個(gè)老實(shí)本分、勤快能干的，不要那種眼高手低的城里姑娘。」
「他媽媽看了你的照片，說(shuō)你眉眼好，是有福氣的相，一眼就相中你了。」
謝云梅站在鏡子前，看了很久，看那張被曬出了細(xì)紋、笑起來(lái)有兩個(gè)淺酒窩的臉。
她說(shuō)不清當(dāng)時(shí)心里是什么感覺(jué)。
也許是疲了，也許是想給父母一個(gè)交代，也許是覺(jué)得，命運(yùn)終于給她開(kāi)了一道縫。
于是她點(diǎn)了頭。
她以為這是她這輩子最勇敢的一次點(diǎn)頭。
02
第一次見(jiàn)面是在贛州市里一家茶樓，趙阿姨做陪，兩家各自到場(chǎng)。
方建華穿一件淺灰色的襯衫，皮鞋擦得锃亮，頭發(fā)梳得一絲不茍，坐在那里說(shuō)話聲音洪亮，氣派夠足。
「云梅啊，我這人直，不喜歡繞彎子，你的情況我都了解過(guò)了。」
「我就喜歡你這樣踏實(shí)能干的姑娘，不怕吃苦，人實(shí)在。」
他說(shuō)完，掏出手機(jī)，給謝云梅看他的車(chē)，一輛白色SUV，看他的房，城里130平米的商品房，裝修是現(xiàn)代簡(jiǎn)約風(fēng)，說(shuō)「家里什么都有了，就差一個(gè)人」。
「我媽就這一個(gè)兒子，我們家條件不差，你跟了我，不會(huì)受委屈的。」
謝云梅坐在椅子上，手搭在膝蓋上，不知道該說(shuō)什么，只是點(diǎn)頭，點(diǎn)頭，點(diǎn)頭。
回到家，母親第一句話是：「人咋樣？」
「看著……還行。」謝云梅說(shuō)。
「有房有車(chē)還開(kāi)公司，還能咋樣！」母親高興得睡不著覺(jué)，當(dāng)天晚上就打電話給謝建軍說(shuō)好消息。
接下來(lái)的兩個(gè)月，方建華追得很緊，誠(chéng)意擺得滿滿的。
隔三差五打電話，節(jié)假日送禮物，還專(zhuān)程開(kāi)車(chē)來(lái)批發(fā)市場(chǎng)接她下班，讓同事都看見(jiàn)了。
同事們站在攤位后面羨慕地叫她：「云梅，你這是要走大運(yùn)了，這男的條件真好。」
謝云梅笑著，心里卻有幾處地方擰不順暢，說(shuō)不出來(lái)，像一根細(xì)刺扎進(jìn)肉里，不痛，但能感覺(jué)到。
方建華從來(lái)不讓她去他公司看看，說(shuō)「工廠亂，女孩子不方便」；
有一次她提出去他家里坐坐，他換了話題，說(shuō)改天改天；
他從來(lái)不主動(dòng)說(shuō)自己生意具體做的是什么，每次追問(wèn)，就答「貿(mào)易，進(jìn)進(jìn)出出的貨」，也不細(xì)說(shuō)；
還有一次，他接了個(gè)電話，走到茶館角落去講，聲音壓得很低，回來(lái)后臉色有些沉，她問(wèn)怎么了，他說(shuō)「業(yè)務(wù)上的事，沒(méi)什么」。
這些細(xì)節(jié)，像一粒一粒的沙，她感覺(jué)到了，但她沒(méi)有停下來(lái)細(xì)想。
因?yàn)樗呀?jīng)二十七歲了。
因?yàn)榧依锴妨说艿茏x書(shū)的債，父親的腰今年開(kāi)始不好，吃藥要花錢(qián)。
因?yàn)槟赣H已經(jīng)在村里和鄰居說(shuō)「我們?cè)泼愤@次有戲了」，她不忍心再讓母親失望。
第五十八天，方建華開(kāi)口了：「云梅，我想跟你把事情定下來(lái)，我們今年把婚結(jié)了，你看行不行？」
謝云梅沉默了三秒鐘。
她想起母親的眼淚，想起自己在批發(fā)市場(chǎng)站了七年的那雙腳，想起那八次相親之后心里一點(diǎn)一點(diǎn)磨薄的那份期待。
「行。」她說(shuō)。
她以為那是她這輩子最有底氣的一次回答。
她不知道這個(gè)字，后來(lái)會(huì)叫她付出多大的代價(jià)。
03
婚事定下來(lái)之后，進(jìn)行得出奇地快。
方家提出臘月里辦婚禮，理由是方建華的外婆年紀(jì)大了，想看孫子成家，不能再等了。
彩禮定在18萬(wàn)8千。
趙阿姨來(lái)謝家傳話的時(shí)候，謝建軍坐在那里，沉默了很久。
「這個(gè)數(shù)……我們家一時(shí)拿不出來(lái)啊。」
他摩挲著手心里的繭子，眼神落在地上，沒(méi)有抬起來(lái)。
趙阿姨說(shuō)：「建軍哥，彩禮是要回去的，將來(lái)貼補(bǔ)小家用，不是給外人的錢(qián)。」
「不一樣，」謝母低著頭，「他們說(shuō)了，要我們這邊先備下來(lái)，儀式上走個(gè)過(guò)場(chǎng)，說(shuō)是他們那邊的規(guī)矩，不能少。」
謝建軍揉了揉眼睛，把嘴里的話都咽了回去，沒(méi)有再說(shuō)什么。
那個(gè)冬天，謝家開(kāi)始東挪西湊，把所有的路都走了一遍。
父親挨個(gè)找了自己的三個(gè)兄弟，借到了五萬(wàn)三；
母親把藏在衣柜最深處多年的私房錢(qián)摳出來(lái)，兩萬(wàn)二；
謝云梅把自己七年在外打工省吃儉用存下來(lái)的那點(diǎn)錢(qián)全部拿出來(lái)，三萬(wàn)一。
剩下的八萬(wàn)多，是向親戚朋友七拼八湊借來(lái)的，要還利息，有的還要還人情，每一筆都是壓在謝家頭上的債。
方母來(lái)謝家做正式拜訪那天，穿著一件暗紅色的羽絨服，手上戴兩只金鐲子，進(jìn)了謝家老屋，往破舊的沙發(fā)上一坐，眼睛把整個(gè)屋子打量了一遍。
她在謝家坐了不到二十分鐘，站起來(lái)說(shuō)：「這屋子舊了點(diǎn)，不過(guò)云梅這孩子生得好，眉眼清秀，配得上我們建華。」
謝云梅坐在旁邊，聽(tīng)到這句話，耳根子熱了一下，但什么都沒(méi)說(shuō)。
婚禮在臘月二十六，謝家在縣城租了一個(gè)小酒樓，擺了二十桌，請(qǐng)了全村的親戚，能來(lái)的都來(lái)了。
那天謝云梅穿著租來(lái)的婚紗，布料有點(diǎn)硬，但款式好看，白得發(fā)亮。
頭花是母親親手給她別上的，母親的手在她發(fā)間顫抖著，顫抖著，眼眶是紅的，淚一直在眼眶里轉(zhuǎn)，沒(méi)有落下來(lái)。
「云梅，嫁過(guò)去了，要聽(tīng)話，要懂事，要勤快，不要讓人挑理，知道不？」
謝云梅在鏡子里看著自己，那雙眼睛又亮又怕。
「媽?zhuān)抑馈！?/p>
婚禮宴席散了，方建華向她敬了一杯酒，說(shuō)：「云梅，你嫁給我，我以后一定待你好。」
她把那杯酒喝了，笑著點(diǎn)頭。
賓客散盡，煙花的灰落在院子里，一地白。
那一夜，她以為自己終于站在了岸上。
04
婚后的頭幾天，日子表面上平靜，謝云梅一直在適應(yīng)一個(gè)新地方。
方建華的房子在贛州市里，130平米，裝修是簡(jiǎn)約風(fēng)格，干凈，家具是現(xiàn)代的款式，但整間屋子里沒(méi)有什么人氣，冷冷清清的。
謝云梅把自己的衣服一件一件掛進(jìn)衣柜，把從家里帶來(lái)的幾樣小物件擺在茶幾上，心里想的是，以后慢慢把這個(gè)地方變得溫暖一些。
只是方建華白天幾乎都不在家。
他說(shuō)公司忙，最近有單子，有時(shí)候傍晚才回來(lái)，有時(shí)候晚上發(fā)條消息「今晚應(yīng)酬，不回來(lái)了」，她問(wèn)哪里應(yīng)酬，他說(shuō)「客戶，喝酒，你早點(diǎn)睡」。
謝云梅沒(méi)有多問(wèn)。
她想，男人做生意，就是這樣的，她不應(yīng)該給他添負(fù)擔(dān)。
婚后第六天，她感覺(jué)小腹有些不舒服，以為是長(zhǎng)途跋涉、換了地方睡覺(jué)水土不服，喝了點(diǎn)熱水，多蓋了一層被子。
第七天，癥狀沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而加重了一些，有隱隱的不適感，還有些瘙癢，和她以前有過(guò)的感覺(jué)完全不一樣。
她有些不好意思，想了整整兩天，終于一個(gè)人去了附近的婦科醫(yī)院。
醫(yī)生給她做了婦科檢查，建議做一套宮頸篩查項(xiàng)目，讓她三天后來(lái)取報(bào)告單。
三天后，她一個(gè)人去取了報(bào)告。
窗口的護(hù)士把一疊單子遞過(guò)來(lái)，謝云梅翻到那一頁(yè)，字跡清晰，白紙黑字，沒(méi)有商量的余地：
高危HPV陽(yáng)性，16型。
醫(yī)生接診后嚴(yán)肅地說(shuō)：「這個(gè)結(jié)果需要進(jìn)一步做宮頸TCT和陰道鏡檢查，高危型需要密切隨訪，不能拖延。」
「請(qǐng)問(wèn)你之前做過(guò)HPV檢查嗎？有沒(méi)有檢查記錄？」
謝云梅愣了一下，腦子里有什么東西松動(dòng)了，松動(dòng)得很急。
「去年……去年體檢，我記得是陰性的。」
她的聲音比她想象中要平靜。
走出醫(yī)院大門(mén)，陽(yáng)光很刺眼，照得她睜不開(kāi)眼。
她在路邊站了很久，腦子里空白，什么都想不起來(lái)，又什么都在轉(zhuǎn)。
最后打了一輛出租車(chē)，回了婚房。
方建華剛好在家，坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，頭抬了一下又低下去。
謝云梅把那張報(bào)告單放在茶幾上，沒(méi)有說(shuō)話，就那樣等著他看。
方建華低頭掃了一眼，臉色當(dāng)場(chǎng)就變了，像一塊石頭扔進(jìn)了平靜的水面，什么都蕩開(kāi)了。
「這是你的？」
「是。」
「你婚前就有這個(gè)病？」他的聲音硬了。
「我去年體檢是陰性的，報(bào)告單我媽那邊還保管著。」
「去年體檢？」方建華騰地站起來(lái)，冷笑，「誰(shuí)知道你去年的報(bào)告是真是假？」
「我可以拿出來(lái)給你看——」
「我不用看！」他聲音大了，「你婚前就有這種病，你不干凈，我根本不該娶你！」
「18萬(wàn)8千，一分都不能少，你們謝家必須全額退給我！」
那一聲炸響，把謝云梅七年打工攢下來(lái)的錢(qián)、一次次相親被拒絕后咽回去的委屈、婚禮那天母親顫抖著給她別頭花的那雙手——
全部震碎了。
她站在那個(gè)裝修干凈的婚房里，第一次感受到一種徹骨的寒意。
這個(gè)地方，從來(lái)就不是她的家。
窗玻璃上的喜字還沒(méi)有撕下來(lái)，紅得那么刺眼。
那串?dāng)?shù)字——18萬(wàn)8——就在這一刻，變成了一面鏡子。
但鏡子里照出的，究竟是什么，她還沒(méi)有完全看清。
因?yàn)樵谀菑垯z驗(yàn)報(bào)告的背后，還藏著一個(gè)更深的秘密——
一個(gè)將會(huì)讓所有拼圖全部對(duì)上的秘密。
謝云梅找到了那張婚前體檢報(bào)告。
報(bào)告單上的日期和結(jié)果，讓她的手開(kāi)始抖——
這個(gè)病，究竟是誰(shuí)帶進(jìn)這段婚姻的？
18萬(wàn)8，到底照的是誰(shuí)的真面目？
