山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
退休兩年，我才真正想通了一件事——老了，嘴上要留三分。
我叫沈玉珍，做了三十五年小學語文老師，退休后最愛在樓下花壇邊跟鄰居聊天，說兒子博遠有多出息，說孫子嘉寶有多聰明，說兒媳劉雯有多賢惠。我以為這是自豪，是正常的人之常情。直到有一天，我無意間聽見身后兩個老太太壓低聲音議論我："天天說兒子多孝順，結果呢？過年連面都沒露。"風把梧桐葉吹落在鞋尖，我盯著那片葉子，耳朵里嗡嗡作響。六十二歲的我，第一次真正聽懂了一句話——有些話，說多了，是在給自己挖坑。
我叫沈玉珍，做了三十五年的小學語文老師，退休前是年級組長。
教了一輩子的書，講了一輩子的道理，可有些最淺顯的道理，偏偏要等到自己老了、閑了、被生活結結實實打了幾巴掌，才算真正明白。
退休頭一年，我最喜歡做的事，是在樓下花園里坐著聊天。小區里常來的有幾個老太太：隔壁樓的方秀英，老伴去得早，一個人把女兒拉扯大；還有斜對面的趙桂蘭，退休前是廠里的會計，精打細算慣了，說話也直；再有就是住一樓的林淑華，兒子在外省做生意，平時聚少離多。我們幾個年紀相仿，退休后都閑了下來，每天上午買了菜，下午就聚在花壇邊曬太陽、拉家常。
我那時候，嘴巴是收不住的。
兒子沈博遠在省城一家建筑設計院工作，職稱評到了高級工程師，媳婦劉雯是做人力資源的，兩個人在那邊安了家，還給我生了一個胖乎乎的孫子，叫沈嘉寶，四歲，生下來就是十斤二兩。我說起這些，眼睛是亮的。
"博遠上個月又升職了，他們主任說，這孩子是院里難得的人才……"
"嘉寶現在都會背三字經了，才四歲，聰明得很……"
"劉雯那孩子也不錯，賢惠，把家里收拾得井井有條……"
方秀英笑著點頭，趙桂蘭偶爾搭兩句，林淑華有時候眼神會飄遠，不知道在想什么。我沒在意這些細節。我只是覺得，兒子有出息是自己的光榮，說出來，是正常的。哪個父母不盼著孩子好？盼到了，說出來又怎么了？
這種心態，維持了將近一年。
真正讓我察覺到不對勁的，是一件小事。那是去年的臘月，快過年了，小區里家家戶戶開始張羅著置辦年貨。我那天買了一條大魚，心情好，又在花壇邊碰見趙桂蘭，兩人就坐下來聊了會兒。聊到兒女，我照例說起博遠——過年要回來，還要帶孫子一起，劉雯說給我買了件羽絨服，是那種加厚的……
趙桂蘭忽然打斷我："玉珍，你兒子一年回來幾次？"
我愣了一下："兩次，年節的時候。"
"兩次。"她重復了一遍，語氣很平。"那平時呢？"
"打電話。"
"一周幾個？"
我說不準確，有時候我主動打，有時候他打，具體次數……其實我也沒細數過。趙桂蘭沒再問，只是"嗯"了一聲，把手里的棉手套摘下來換了個方向戴，換了個話題。
但那個"嗯"字，像一根細針，輕輕扎進我心里某個柔軟的地方。
當天晚上我躺在床上，腦子里轉來轉去，忽然意識到一件事——我說了這么久博遠的好，自己卻沒有認真想過：他究竟多久沒主動打來一個電話了？
我翻出手機，翻通話記錄。最近一次是他打來的，是二十二天前。那次他說，媽，最近項目忙，過年再說。我當時沒多想，還跟他說了快一刻鐘，說嘉寶最近怎么樣，說我新買的保溫杯很好用，說隔壁老方家的女兒回來了……他"嗯嗯"地應著，最后說，媽，我這邊還有個會，你先休息。就掛了。
我盯著那個通話記錄，看了很久。
過年前十天，博遠說不回來了。劉雯發消息，說公司臨時有個項目，博遠得留守，機票已經退了，嘉寶托給她媽媽帶著，她自己要陪博遠……讓我別擔心，等五一節他們一定回來。
我在手機屏幕前坐了很久，沒有立刻回復。
窗外煙火聲已經開始陸續響起，鄰居家的孩子在樓道里跑，笑聲從門縫里擠進來。我家的客廳，只有那臺開著的電視在說話。我回了一條消息：好，照顧好自己。就這一句。
第二天出去買年貨，碰見了方秀英。她女兒女婿提前回來了，兩個人大包小包提著，她女婿還攙著她，笑著喊：方阿姨新年好！方秀英臉上的光，藏都藏不住。她看見我，有些不自然地問："玉珍，博遠他們什么時候到？"我笑著說："今年不回了，有個項目趕著收尾。"她"哦"了一聲，點了點頭，沒再多問。
可我能看見——她眼神里有一絲什么。不是嘲笑，是一種輕微的、甚至帶著幾分憐憫的什么。
那一刻，我忽然明白了，我這一年說的那些話，在別人耳朵里是什么味道。
春節，我一個人過的。我炒了兩個菜，倒了半杯紅酒，對著電視里的春晚，把除夕夜打發完了。夜里十二點，手機收到博遠發來的新年祝福，是一條群發的消息，字數很短，最后附了一個煙花的表情符號。
