山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
除夕那天下午三點，我站在一個陌生的廚房里，油煙把眼睛熏得發酸。
外面客廳坐著十四口人，說話聲、電視聲、孩子哭聲混在一起，震天響。沒有一個人走進來問我要不要幫忙。
我摘下圍裙，把它疊好放在灶臺上，洗了手，穿上外套，拎起包，走向門口。
身后有人喊了一聲："媽，你去哪？"
我沒有停下腳步。
出門的那一刻，我忽然想起一件事——這扇門，我一次都沒有用自己的鑰匙開過……
我叫周秀珍，六十一歲，退休婦產科護士，再婚剛滿一年零十一天。
第一次婚姻走了三十八年，老伴因病去世，走得突然，沒來得及留下一句話。那之后我一個人過了四年，兒子周博遠在上海，每月打兩次電話，問我吃了沒、睡了沒，像在完成一道例題。我知道他孝順，可是孝順和陪伴是兩回事。夜里翻來覆去睡不著的時候，那個空出來的枕頭位置，是真實的、有重量的。
朋友給我介紹林有根，說這個人"老實，厚道，日子過得下去"。
我見了他，五十九歲，退休工程師，話不多，手上有老繭，坐在那里不慌不忙，問我喜歡喝什么茶，聽我說話的時候，眼神是認真的。第一次見面結束，他送我到公交站，說："周女士，我這人沒什么花頭，過日子是認真的。"
我回家想了很久，覺得這句話里有一種踏實勁兒。
登記的那天是冬至，領了證，兩個人在外面吃了頓餃子，他替我把椅子拉開，說："以后日子長著呢。"
我點點頭，心里是暖的。
婚后我們住在林有根的房子里，三室兩廳，在城東，小區舊，但房子收拾得干凈。
他大兒子林建國住城西，二女兒林曉靜住本市另一個區，一個孫子、兩個外孫，加上各自的配偶，一大家子，算下來十幾口人，過年都要回來聚。結婚前林有根提起這件事，語氣很自然，說："我們家過年熱鬧，你喜歡熱鬧的嗎？"
我說："喜歡，人多有過年氣氛。"
我以為"熱鬧"指的是一家人坐在一起吃吃飯、說說話，那種有煙火氣的熱鬧。
我沒有想到，"熱鬧"二字后面，還跟著另外兩個字——"你來"。
婚后頭幾個月，日子過得平順。林有根早上起來燒開水，我去買早點，下午他去打太極，我在家看書，晚上一起做飯，分工自然，沒有爭執。偶爾他兒子或女兒來，我提前備好茶，坐在一旁，他們聊他們的家事，我不多插嘴，也不疏遠，點到為止。
林建國來得最勤，三十八歲，身形和他父親有幾分相像，可眼神比他父親精明許多。第一次見面，他叫我"周阿姨"，后來改成了"后媽"，再后來，有一次當著我的面，叫了聲"媽"，我沒來得及應，他已經笑著走開了。
林曉靜話少，來了坐著刷手機，對我不冷不熱。我買了些她喜歡吃的點心放在桌上，她拿了兩塊，沒說謝謝，也沒有別的。
我告訴自己：慢慢來，時間長了就熟了。
臘月十五，林有根在飯桌上提起了過年的安排。
"今年建國和曉靜都帶家里人來咱們這兒過年，人多熱鬧，"他一邊夾菜一邊說，"廚房你來張羅，你做飯好吃，孩子們都說想吃你做的菜。"
我放下筷子，笑著問："一共多少人？"
"不多，建國那邊四口，曉靜那邊三口，加上我們，還有我弟弟一家，"他掰著手指數，"十四個吧，差不多。"
十四個人，一個廚房，一個廚子——我。
我端起碗，沉默了片刻，說："有根，這么多人的年夜飯，我一個人張羅，怕是忙不過來。"
他抬起眼，有些意外，說："怎么會，你手腳快，沒問題的。之前你一個人也把幾十個病人照顧得妥妥的，這點事算什么。"
他的語氣是真誠的，我幾乎可以確定他沒有意識到這句話哪里不對。
可是它就是哪里不對。
我沒有再說下去，把話咽了回去，心里有什么東西輕輕地落了一下。
臘月二十之后，家里開始有人進進出出。
林建國夫妻先來，幫著搬了些年貨進來，放好之后，在客廳磕著瓜子看電視。他媳婦叫方燕，圓臉，話多，笑呵呵的，見了我叫"周媽"，可除了這兩個字，什么忙也沒幫。林曉靜帶著孩子來了，小孩子滿屋子跑，把我剛擺好的茶幾撞歪了，她看了一眼，說了句"哎喲，小心啊"，對著孩子，沒對著我。
林有根的弟弟林有發一家住得遠，說好除夕那天來，人最多，陣仗最大。
臘月二十五，我開始列菜單，冷葷、熱菜、湯、主食，列了滿滿兩張紙，拿給林有根看，他瞅了一眼，點頭說："挺好，這幾道菜他們都愛吃。"
我說："有根，這些菜備下來，光備料就得好幾天，除夕那天至少得站六七個小時。我一個人，真的行嗎？"
他皺了皺眉，說："要不讓方燕幫你打打下手？"
"你問過她了嗎？"
他沉默了一下，說："這不……你們女人之間說說，不就行了？"
我把那兩張菜單疊起來，放進口袋，沒有說話。
那天夜里我躺在床上，把這段時間的細節一件件想了一遍。林有根是個好人，這我不懷疑，可是好人也可以對某些事情天然地視而不見。在他的概念里，"過年一家團聚"是理所當然的，"女人張羅廚房"也是理所當然的，兩件理所當然的事摞在一起，就變成了我一個人扛十四口人年夜飯的理所當然。
他不是故意的，可這并不讓我覺得好受多少。
除夕那天，我六點起床。
