河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
臘月二十八，云河縣的年味正濃。車站外人頭攢動，背著大包小包的返鄉人臉上都帶著期盼的神情。高成林提著簡單的行李袋走出來，深深吸了一口空氣——那里混雜著街邊烤紅薯的甜香、遠處飄來的鞭炮硫磺味，還有小城特有的、冬日清冽的氣息。
手機震動，是母親發來的語音：“兒子，到哪兒了？你爸一早就去買了你最愛吃的麻糖，爐子上煨著雞湯呢。”
高成林微笑著正要回復，一個陌生號碼打了進來。他猶豫了一下，接起。
“成林？聽得出我是誰嗎？”電話那頭的女聲清脆中帶著一絲刻意修飾的甜膩。
高成林頓了頓：“蘇曉？”
“哎呀，還真聽出來了！”蘇曉笑起來，“聽說你回云河了？今晚在聚福樓，初中同學聚會，你可一定得來！大家十幾年沒見了，都想著你呢。”
“我可能……”
“別可能了！”蘇曉打斷他，語氣里有一種不容拒絕的親昵，“全班同學都到，你要是不來，可就說不過去了。對了，”她頓了頓，聲音壓低了些，帶著炫耀的意味，“我老公也來，他在咱們縣青云鎮當書記，你們認識認識，以后你要有什么需要幫忙的，也好說話不是？”
高成林沉默了兩秒，最終還是應下了。
聚福樓是云河縣去年新開的酒樓，裝修得金碧輝煌。高成林推開“如意廳”包廂門時，里面已經坐滿了人。煙氣、酒氣、笑聲混作一團，瞬間涌了出來。
“哎喲，看看誰來了！”蘇曉第一個站起身。她穿著一身寶藍色針織連衣裙，襯得皮膚白皙，脖子上那串珍珠項鏈顆顆圓潤。她身邊坐著一個四十歲左右的男人，梳著背頭，穿著深色夾克，正端著茶杯慢慢啜飲，眼皮抬了抬，又垂下去。
“成林！真是稀客啊！”當年的班長李峰熱情地招呼，“快來坐，就等你了！”
高成林微笑著點頭，目光掃過那些熟悉又陌生的面孔。歲月在每個人臉上都留下了痕跡，有人發福了，有人憔悴了，只有眼神里偶爾閃過的一絲神采，還能依稀辨認出少年時的模樣。
“成林，這邊！”李峰指了指蘇曉旁邊的一個空位。
高成林剛要走過去，蘇曉卻伸出手，輕輕按在了那張椅子的扶手上。她笑吟吟地看著高成林，聲音溫柔卻清晰：“哎呀，真不好意思啊成林，這個位置……是給我家老陳留的。他在鎮上當書記，平時坐慣了主位，不習慣坐邊上。”她頓了頓，目光轉向門口服務員添置的一張臨時圓凳，“要不……你坐那兒？反正就吃個飯，坐哪兒都一樣，對吧？”
包廂里的說笑聲低了下去。幾個同學交換著眼神，有人低頭喝茶，有人假裝看手機。
高成林看了一眼那張矮小的圓凳，又看向蘇曉。她的笑容完美無瑕，眼神里卻有一絲掩不住的得意。他點點頭，平靜地說：“好。”
“我就知道成林最隨和了！”蘇曉笑得更燦爛了，轉身挽住身邊男人的手臂，“老公，這就是我跟你提過的高成林，我初中同學。當年可是我們班的尖子生，考上省城大學了呢。”
男人這才放下茶杯，抬起眼皮，將高成林從頭到腳打量了一番，微微頷首：“嗯。在省城工作？做什么的？”
“普通上班族。”高成林簡單回答，在那張圓凳上坐下。凳子很矮，他不得不微微彎著腰。
“上班族好啊，自由。”男人——陳書記拖長了音調，又抿了口茶，“不像我們體制內的，看著光鮮，其實約束多，責任大。不過話說回來，穩定。小高啊，在私企還是國企？”
“算是機關單位。”高成林說。
“機關單位的合同工吧？”蘇曉接過話頭，聲音里帶著善解人意的體貼，“成林，你也別不好意思。現在省城工作多難找啊，能進機關單位當個合同工，已經不錯了。總比在外面漂著強，是吧老公？”
陳書記笑了笑，沒說話，那笑容里有一種居高臨下的寬容。
蘇曉繼續道：“成林，你要是哪天在省城待不下去了，就回云河來。找我老公，別的不說，在鎮政府給你安排個臨時崗位，還是沒問題的。雖然工資不高，但好歹穩定，離家也近，你說是不是？”
有幾個女同學忍不住掩嘴笑了。高成林拿起桌上的茶壺，給自己倒了杯水，沒接話。
“對了，”蘇曉像是突然想起什么，眼睛一亮，“成林，你結婚了嗎？買房了嗎？省城房價現在嚇死人吧？我跟你說，我們去年在鎮上買的那個小別墅，才八十多萬，還帶個小院子。你這么多年在省城，估計也就夠買個廁所吧？”
“還沒買房。”高成林如實回答。
“你看！”蘇曉拍了下手，轉向眾人，像是驗證了什么了不起的真理，“我就說吧！當年我就跟成林說，要現實一點。這年頭，光會讀書沒用，得有人脈，有資源。像我老公，”她親昵地靠向陳書記，“雖然只是個鎮黨委書記，但在咱們縣里，說話還是管點用的。我們那別墅，開發商成本價給的。成林，你在省城，認識這樣的人嗎？”
陳書記擺擺手，故作謙虛：“曉曉，說這些干什么。小高是文化人，有文化人的活法。”他轉向高成林，語氣像是領導關心下屬，“小高啊，在省城一個月能拿多少？有七八千嗎？”
“差不多。”高成林說。
“七八千在省城，除去房租吃飯，剩不下什么吧？”蘇曉嘆息一聲，眼神里卻滿是得意，“我老公雖然工資也就一萬出頭，但我們有各種補貼，鎮上還配了車。成林，不是我說你，人得務實。當年咱們……唉，不說了，都過去了。現在看到你這樣，我其實挺心疼的。真的，回來吧，云河再小，也是個家。”
高成林握著茶杯，看著杯中浮沉的茶葉，忽然想起很多年前，也是這樣一個冬天，蘇曉握著他的手說：“成林，我相信你，你一定會出人頭地的。”
那時她的眼睛亮晶晶的，像盛滿了星星。
“謝謝關心，”他抬起眼，平靜地說，“我在省城挺好。”
“挺好？怎么個好法？”蘇曉不依不饒，“成林，咱們都是老同學，別硬撐。你要是真混得好，能穿這身回來？”她指了指高成林身上那件半舊的羽絨服，“我這件大衣，貂絨的，三萬多。我不是炫耀，我是說，人到了什么層次，就得有什么樣的樣子。你這樣子回來看叔叔阿姨，他們不心疼嗎？”
“曉曉。”陳書記輕咳一聲。
蘇曉這才悻悻住口，但臉上的神情分明在說：我說的是實話。
接下來的飯局，成了蘇曉和陳書記的“風采展示會”。從陳書記上周和縣長一起吃飯，到鎮上哪個項目又批了多少錢，再到年底可能調到縣里哪個局……蘇曉說得眉飛色舞，陳書記偶爾“謙虛”地補充兩句，引得同學們一陣陣奉承。
“陳書記年輕有為啊！”
“蘇曉你可真有福氣！”
“以后咱們老同學有什么事，可得靠陳書記關照了！”
高成林安靜地坐在門邊的圓凳上，聽那些浮夸的吹捧，看那些諂媚的笑容。偶爾有老同學過來跟他喝一杯，拍拍他的肩，眼神復雜。
酒過三巡，蘇曉端著酒杯，踩著高跟鞋，裊裊婷婷地走過來。她站在高成林面前，需要微微低頭才能與他對視——因為他還坐在那張矮凳上。
“成林，咱倆單獨喝一杯。”她舉起酒杯，聲音柔和下來，“不管怎么說，當年……好過一場。看到你現在這樣，我心里其實不好受。聽我一句，回來吧。我讓老陳給你在鎮上安排個正經工作，雖然可能只是臨時工，但慢慢來，總有轉正的機會。好不好？”
她的語氣溫柔，眼神懇切，仿佛真的在為他著想。但高成林看見了她眼底那抹掩不住的、勝利者的憐憫。
他站起身——終于不用仰視她了。舉杯，與她輕輕一碰：“謝謝，不用了。”
“你怎么這么倔呢？”蘇曉蹙起眉，那模樣我見猶憐，“成林，人要面對現實。你今年也三十三了吧？還在省城漂著，沒房沒車，連件像樣的衣服都沒有。你打算漂到什么時候？等老了，漂不動了，再灰溜溜地回來？那時候，連臨時工都沒你的份了！”
她的聲音不大，但在突然安靜下來的包廂里，每個字都清晰得刺耳。
所有人都看了過來。有人尷尬，有人好奇，有人幸災樂禍。
高成林看著眼前這張熟悉又陌生的臉。十年了，時間把她雕琢得更精致，也更陌生。他忽然想起母親常說的話：人這一輩子，就像爬山。有人爬得高，有人爬得低，這都沒什么。可怕的是，爬得低的人，總覺得那些爬得高的人會回頭看自己；而爬得高的人，眼里只有更高的山。
“蘇曉，”他開口，聲音平靜無波，“謝謝你的關心。不過，我的路，我自己走。”
“你……”蘇曉臉色一變，正要再說，包廂門被推開了。
不是服務員。
一群人魚貫而入。為首的五十多歲，頭發花白，神情嚴肅。后面跟著幾個同樣衣著正式的中年人。
蘇曉眼睛一亮，瞬間換上燦爛的笑容，拉著陳書記迎上去：“趙書記！您怎么來了？是找我們家老陳的吧？他在這兒呢！”
