河北
“少爺，老宅地窖最里面的墻磚是松的?！?/p>
說完這句話，在李家服務(wù)了12年的管家老陳轉(zhuǎn)身走進村子，再也沒有回頭。
23歲的李明遠站在村口，怎么也想不通。
一個沉默寡言、從不多話的老人，為什么要在告老還鄉(xiāng)時留下這樣一句莫名其妙的話？
李明遠的父親在1年前因心臟病去世了。
當時，他的繼母王秀蘭拿出了遺囑，說自己擁有公司80%股權(quán)和全部房產(chǎn)。
李明遠對家族生意毫無興趣，大學(xué)畢業(yè)后一直靠寫稿維生，從沒想過要爭什么。
可管家老陳那句話像一根刺扎在他腦子里，怎么都拔不掉。
他輾轉(zhuǎn)難眠一整夜，最終還是開車回了空置多年的老宅。
地窖又黑又潮，霉味嗆人，他找到最里面那面墻，伸手一摸。
果然有塊磚松了。
磚塊后面藏著一團油布，里面是一封信和一沓文件。
看清信和文件的內(nèi)容后，李明遠渾身發(fā)抖。
01
清晨六點，天剛蒙蒙亮，主角李明遠就把車從公寓地下車庫開了出來。
他今年二十三歲，大學(xué)畢業(yè)剛滿一年，身材修長，面容清秀，但眼神里總帶著一種與年齡不符的沉靜。
副駕駛座上坐著一位頭發(fā)花白的老人，穿著一件洗得發(fā)白的深藍色夾克，手里攥著一個舊帆布包，包帶子已經(jīng)磨出了毛邊。
老人叫陳德厚，在李家的老宅里做了十二年的管家。
說是管家，其實更像是半個家人。李明遠的母親早逝，父親李國良又常年忙于生意，從十一歲那年開始，李明遠的生活起居幾乎全是老陳在照料。
“陳叔，您把地址再跟我說一遍，我怕導(dǎo)航走錯了。”李明遠一邊開車一邊說道。
老陳笑了笑，臉上的皺紋像干涸的河床一樣深：“少爺，不用導(dǎo)航，我認識路。您就往S省方向開，到了C縣再往北走十五公里，有個叫棲凰村的地方，那就是我家?！?/p>
李明遠點了點頭，沒再說話。
車子駛出城區(qū)，上了高速，窗外的景色從高樓大廈漸漸變成了農(nóng)田和丘陵。晨霧還沒散盡，遠處的山影朦朦朧朧的，像一幅沒干透的水墨畫。
車里很安靜，只有輪胎碾過路面的低沉聲響。
老陳靠在座椅上，側(cè)頭看著窗外飛速后退的白楊樹，忽然開口說：“少爺，您還記得您十二歲那年發(fā)高燒的事嗎？”
李明遠愣了一下，隨即點頭：“記得，燒到四十度，我爸在外地出差，家里就您一個人。”
“那天下著大雨，我背著您從老宅走到路口打車，等了半個小時都沒攔到一輛車?！崩详惖穆曇艉芷届o，像是在講別人的故事，“后來我實在沒辦法，就背著你一路走到了市醫(yī)院，走了整整一個半小時。”
李明遠的喉嚨有些發(fā)緊。他當然記得那個夜晚，他趴在老陳瘦削的背上，雨水順著老陳的脖子往下淌，但老人的手始終穩(wěn)穩(wěn)地托著他，沒有松開過一秒鐘。
“后來您在醫(yī)院住了三天，您父親回來之后給我漲了工資，還說要給我發(fā)獎金?！崩详愋α诵?，“我沒要，我跟您父親說，照顧少爺是我分內(nèi)的事?！?/p>
李明遠握著方向盤的手緊了緊，想說些什么，但最終只是輕聲說了句：“陳叔，這些年辛苦您了?！?/p>
老陳擺擺手：“不辛苦，看著您從小不點長成大小伙子，我心里高興?！?/p>
車子開了將近四個小時，下了高速又走了一個多小時的省道，最后拐進一條坑坑洼洼的鄉(xiāng)村土路。路兩邊是大片大片的麥田，麥穗已經(jīng)泛黃，風(fēng)一吹就掀起一層層的波浪。
“前面就到了?！崩详愔噶酥高h處一片灰撲撲的村子。
村口有一棵老槐樹，樹干粗得要兩個人才能合抱，樹冠遮天蔽日，灑下一大片陰涼。李明遠把車停在樹下，熄了火，幫老陳把帆布包從車上拿下來。
老陳站在村口，深深地吸了一口氣，像是要把這鄉(xiāng)間的味道都吸進肺里。他轉(zhuǎn)過身，看著李明遠，嘴唇動了動，似乎想說什么，但最后只是說了句：“少爺，您回去吧，路上開車慢點。”
李明遠心里涌起一股說不清道不明的酸澀。他從小就不是一個擅長表達感情的人，此刻更是不知道該說什么，只是伸手拍了拍老陳的肩膀：“陳叔，您多保重，有什么事就給我打電話?！?/p>
老陳點點頭，轉(zhuǎn)身往村里走去。他走得不算快，但步子很穩(wěn)，脊背挺得筆直，不像一個六十多歲的老人。
李明遠站在車旁，看著老陳的背影越走越遠，心里忽然覺得空落落的。這十二年來，老陳就像老宅里那盞永遠不會熄滅的燈，無論他什么時候回去，那盞燈都亮著，那個人都在。
他正打算上車離開，忽然看見老陳停下了腳步。
老人站在十幾米外，猶豫了一下，又轉(zhuǎn)過身走了回來。
“少爺，有件事我一直想跟您說，但又不知道該不該說?！崩详惖穆曇魤旱煤艿?，像是怕被路過的人聽見。
李明遠心里咯噔了一下：“什么事？”
老陳四下看了看，確認周圍沒有別人，才走上前一步，握住李明遠的手，低聲說：“少爺，老宅地窖最里面的墻磚是松的?！?/p>
說完這句話，老陳像是卸下了一塊壓在心頭很久的石頭，長長地呼出一口氣。他松開李明遠的手，深深看了他一眼，然后轉(zhuǎn)身大步流星地走了，再也沒有回頭。
李明遠站在原地，愣了好一會兒。
地窖？墻磚是松的？這是什么意思？
他想追上去問個明白，但老陳已經(jīng)拐進了村里的一條小巷子，消失不見了。他在村口站了足足五分鐘，反復(fù)琢磨老陳這句話，但無論如何也想不通其中的含義。
最后他搖了搖頭，上車發(fā)動引擎，掉頭往回開。
一路上，這句話就像一根刺一樣扎在他腦子里，怎么也拔不掉。他不明白，一個在他家做了十二年管家的老人，為什么要在離開的時候說出這樣一句莫名其妙的話。
02
回城的路上，李明遠開得很慢。
他腦子里翻來覆去就是老陳那句話——老宅地窖最里面的墻磚是松的。
地窖他是知道的。老宅是李家的祖宅，建了快三十年了，地下一層有個不大的地窖，以前是用來儲存過冬的白菜和土豆的。后來父親李國良生意做大了，在城里買了別墅，老宅就空了下來，除了逢年過節(jié)偶爾回去看看，平時基本沒人住。
地窖他也下去過，但都是小時候的事了。那里面又黑又潮，還有一股霉味，他每次下去都覺得不舒服，后來就再也不去了。
可是老陳為什么要特意提到地窖？為什么要說墻磚是松的？
李明遠想了一路，始終找不到答案。他覺得這件事透著一股說不出的古怪，但又說不清到底哪里古怪。
車子駛進市區(qū)的時候已經(jīng)是下午三點多了。他沒有回老宅，而是直接開回了自己租住的那套小公寓。這套公寓在大學(xué)城附近，兩室一廳，面積不大，但勝在安靜，他從大三開始就住在這里，習(xí)慣了。
剛進門，手機就響了。
屏幕上顯示的是“王姨”——他繼母王秀蘭。
李明遠盯著屏幕看了兩秒，接起電話。
“明遠啊，你回來了嗎？”王秀蘭的聲音溫柔而得體，帶著一種恰到好處的關(guān)切。
“回來了，王姨?！崩蠲鬟h的聲音很平靜。
“我聽說你送老陳回老家了？哎呀，你這孩子就是重情義，老陳在咱們家干了這么多年，是應(yīng)該好好送送?！蓖跣闾m頓了頓，又說，“對了，你什么時候來公司轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？你爸走了也快一年了，公司里的事你總得熟悉熟悉，不能老讓我一個人頂著。”
李明遠沉默了一下。父親李國良是在去年秋天因心臟病突發(fā)去世的，走得非常突然，連遺囑都沒來得及交代清楚。王秀蘭在他去世后不久就拿出了一份遺囑，上面寫明李國良將公司80%的股權(quán)和名下所有房產(chǎn)都留給了她。
李明遠當時沒多想。他對家族企業(yè)本來就沒興趣，大學(xué)學(xué)的是中文專業(yè)，畢業(yè)后一直在做自由撰稿人，靠寫稿子養(yǎng)活自己，日子雖然不算富裕，但也樂得自在。父親留下的那些東西，他從來沒覺得自己有資格繼承，何況王秀蘭是父親的合法妻子，繼承遺產(chǎn)也是天經(jīng)地義的事。
“王姨，我最近手上還有幾篇稿子要趕，等忙完了就過去?！彼笱芰艘痪?。
王秀蘭在電話那頭輕輕笑了一聲：“行，那你忙，我就不打擾你了。對了，你一個人在那邊住，要照顧好自己，缺什么就跟我說?！?/p>
“好的，謝謝王姨?！?/p>
掛了電話，李明遠把手機扔在沙發(fā)上，整個人靠在床頭，盯著天花板發(fā)呆。
他和王秀蘭之間的關(guān)系一直很微妙。王秀蘭是在他十歲那年嫁進李家的，那時候他母親已經(jīng)去世三年了。父親說給他找了個新媽媽，讓他以后叫王姨。李明遠當時還小，不太懂這些事，只覺得家里突然多了一個陌生人，很不習(xí)慣。
王秀蘭對他不算壞，但也談不上多好。她不會像親生母親那樣噓寒問暖，也不會像老陳那樣無微不至地照顧他，只是保持著一種客客氣氣的距離感。該做的表面功夫都做了，比如過年給他買新衣服，過生日給他訂蛋糕，但李明遠總覺得那些舉動里少了點什么，少了那種發(fā)自內(nèi)心的溫度。
父親在世的時候，王秀蘭對父親倒是很好，溫柔體貼，百依百順。但后來父親的生意越做越大，應(yīng)酬越來越多，在家待的時間越來越少，王秀蘭的笑容也漸漸少了。李明遠記得有好幾次，他半夜起來喝水，聽見父親和繼母在臥室里吵架，聲音壓得很低，但那種壓抑的憤怒和委屈，他還是能感覺到的。
再后來，父親就出事了。
李明遠翻了個身，把臉埋進枕頭里。老陳那句話又冒了出來，像一只無形的手，在他心口輕輕推了一下。
地窖最里面的墻磚是松的。
他猛地坐了起來。
老陳在他家做了十二年，從來沒有說過一句多余的話。這個人沉默寡言，做事靠譜，從不會無的放矢。他突然在離別的時候說出這樣一句話，一定有他的理由。
李明遠在房間里來回走了好幾圈，心里天人交戰(zhàn)。理智告訴他，這都是些沒頭沒尾的廢話，不值得當真。但直覺卻在不停地催促他——去看一眼，就看一眼。
他看了看時間，下午五點，天還沒黑。從這里開車回老宅大概要四十分鐘，來回不到兩個小時。
他拿起車鑰匙，出了門。
老宅坐落在城東的一片老居民區(qū)里，是一棟兩層的獨棟小樓，帶一個小院子。周圍的房子大多已經(jīng)拆了重建，只有少數(shù)幾戶老鄰居還住在這里，顯得格外冷清。
李明遠把車停在院門外，掏出鑰匙開了門。
院子里的雜草已經(jīng)長到膝蓋高了，那棵父親年輕時種下的石榴樹倒是長得很茂盛，枝頭掛滿了青澀的果子。他穿過院子，走上臺階，推開虛掩的大門，一股陳舊的灰塵味撲面而來。
客廳里的陳設(shè)還和父親在世時一樣，紅木沙發(fā)，玻璃茶幾，墻上掛著一幅山水畫。畫旁邊是父親的遺像，黑白照片里的李國良微微笑著，眼神溫和而疏離，像是在看著什么遙遠的地方。
李明遠在遺像前站了一會兒，輕聲說了句：“爸，我回來了?！?/p>
他沒有多停留，徑直穿過客廳，走向廚房旁邊的地窖入口。入口是一扇木門，門把手已經(jīng)生了銹，他費了好大勁才擰開。門后面是一段向下的水泥臺階，黑洞洞的，什么都看不見。
他用手機打開手電筒，一步一步往下走。臺階上落滿了灰塵，每踩一步都會揚起一小團灰霧。空氣又濕又冷，帶著一股說不清的霉味，像是幾十年都沒人進來過。
地窖不大，大約二十來個平方，四面都是水泥墻，地面也是水泥的，濕漉漉的，踩上去有點滑。墻角堆著一些廢棄的木箱和壇子，上面結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)。
李明遠舉著手機照了一圈，目光落在地窖最里面的那面墻上。
那面墻看起來和其他三面墻沒什么區(qū)別，都是灰撲撲的水泥墻面，隱約能看到磚塊的輪廓。但用手電筒仔細照了照，他發(fā)現(xiàn)有一塊磚的顏色比旁邊的磚稍微深一些，像是后來重新砌上去的。
他走過去，蹲下身子，用手指摸了摸那塊磚的邊緣。
果然，磚縫之間的水泥已經(jīng)開裂了，整塊磚微微向外凸出，用手輕輕一推，竟然真的松動了一下。
李明遠的心跳驟然加快。
他用指甲扣住磚縫，一點一點地把磚塊往外拉。
磚塊很沉，卡得也緊，他費了好大的力氣才把它整塊抽了出來。
磚塊后面是一個拳頭大小的空洞，里面塞著一團油布。
油布包得嚴嚴實實，用麻繩捆了好幾道。
李明遠把它拿出來，放在地上，手指微微發(fā)抖。
他深吸了一口氣，解開麻繩，一層一層地剝開油布。
