四川
那件米色真絲睡衣掛在陽臺上，像一道刺眼的疤。
晨光透過紗簾灑在絲滑的布料上，衣擺隨著微風輕輕晃動。
那不是我衣柜里的任何一件。
我的鑰匙還插在鎖孔里，手心里攥著從云南帶回的扎染布偶。
兩個月前，我摔門離開時，茶幾上攤著那份我擬好的離婚協議。
此刻我站在玄關，行李箱輪子上的塵土還沒擦凈。
“老公，驚喜！”
我對著空蕩蕩的客廳喊出排練了一路的話。
聲音在寂靜的房間里顯得突兀又可笑。
然后我看見了它。
陽臺晾衣架上，那件屬于陌生女人的睡衣。
血液從腳底一寸寸凍到頭頂。
我回來了。
但這個家，似乎已經不再是我的了。
01
晚飯是紅燒排骨和清炒西蘭花。
陳昊然把菜端上桌時，我已經坐在餐桌邊刷了二十分鐘手機。
“今天加班了？”他拉開椅子坐下，盛了一碗飯遞給我。
“嗯，季度報表。”我接過碗，筷子伸向排骨，“老李非要今天弄完。”
他沒接話，安靜地吃飯。
餐廳只聽見咀嚼聲和筷子碰碗的輕響。
我抬眼看他。
他低著頭，額前碎發遮住部分眉眼，鼻梁在燈光下投出小片陰影。結婚三年，這張臉我看了無數次，此刻卻覺得有些陌生。
“景天今天給我打電話了。”我夾了塊西蘭花，狀似隨意地開口。
陳昊然夾菜的動作頓了一下。
“他說云南自駕的計劃差不多定了。”我繼續說，語氣里帶了點興奮，“路線是他精心設計的，從昆明到大理，走滇藏線進香格里拉，最后到雨崩。全程大概二十天。”
陳昊然把排骨送進嘴里，咀嚼得很慢。
“他說什么時間？”他終于開口，聲音平靜。
“下個月月初。”我觀察著他的表情，“我年假還有十天，加上調休和周末，剛好夠。”
“幾個人去？”
“就我和景天。”我說，“他開他的越野車，我分擔油費和部分食宿。”
陳昊然放下了筷子。
他拿起湯碗，舀了一勺排骨湯，吹了吹熱氣。這個動作他做了三遍，才把湯送進嘴里。
“不行。”他說。
兩個字，清晰又干脆。
我愣住：“什么不行？”
“你不能去。”他抬眼看向我，目光很沉，“和一個男人單獨自駕二十天，不行。”
我笑了：“陳昊然，程景天是我發小，我們光屁股玩到大的。”
“那是以前。”他語氣沒變，“現在你們都成年了，有家庭有伴侶，該避嫌。”
“避什么嫌？”我放下筷子，聲音提高了些，“我們清清白白，就是朋友一起旅行。你這思想也太老古董了吧？”
陳昊然沒接我的話。
他重新拿起筷子，夾了塊排骨放進我碗里：“吃飯。”
“我在跟你說正事。”我把排骨撥到一邊。
“我說了不行。”他聲音重了些，“這事沒得商量。”
餐廳的空氣凝固了。
我看著他那張沒什么表情的臉，一股無名火竄上來。他總是這樣，用最少的詞表達最堅決的反對，從不解釋原因。
“陳昊然。”我深吸一口氣，“我不是在征求你的同意，我是在通知你。”
他抬眼，目光和我對上。
那雙眼睛里有什么東西一閃而過，像是疲憊，又像是別的什么。我沒看清，也不想看清。
“天瑜。”他叫我的名字，語氣軟了些，“別去。”
“為什么？”我問，“給我一個合理的理由。”
他沉默了很久。
窗外傳來鄰居家電視的聲音，隱隱約約有綜藝節目的笑聲。那些聲音隔著一道墻傳來，顯得我們這個家更加安靜。
“沒有為什么。”最后他說，“我就是不同意。”
他站起身，開始收拾碗筷。
我看著他的背影，忽然覺得累。
這種累不是身體上的，是心里那種一點點往下沉的感覺。像踩進沼澤，越掙扎，陷得越深。
“我去洗澡。”他說著，端著碗筷進了廚房。
水龍頭打開的聲音嘩嘩響起。
我坐在餐桌前，看著那盤沒動幾口的紅燒排骨，油光在燈光下慢慢凝固。
手機屏幕亮了一下。
是程景天發來的消息：“怎么樣？昊然哥同意沒？”
我盯著那幾個字，手指懸在屏幕上，半天沒動。
最后我回：“再說。”
廚房的水聲停了。
陳昊然走出來，用毛巾擦著手。他看了我一眼，眼神復雜，但什么也沒說，徑直走進了臥室。
我坐在原地，聽著臥室門關上的聲音。
客廳的鐘滴答滴答走著。
02
那場爭吵在三天后的夜里徹底爆發。
導火索是我訂好了飛昆明的機票，并把訂單截圖發給了陳昊然。
他當時在書房加班，收到消息后半小時沒回復。
我洗完澡出來，看見他站在客廳陽臺抽煙。
婚后他很少抽煙，除非壓力特別大。
煙頭的火星在黑暗里明明滅滅，映出他側臉僵硬的線條。
我走過去，拉開玻璃門。
夜風灌進來，帶著初秋的涼意。
“機票我買了。”我說，“下周三出發。”
陳昊然沒回頭。
他把煙湊到嘴邊，深深吸了一口，然后緩緩吐出煙霧。白色的煙圈在夜色里散開，很快被風吹散。
“退了吧。”他說。
“不可能。”我態度堅決。
他轉過身，背靠著欄桿看我。陽臺沒開燈，只有客廳透出的光模糊地照亮他的臉。
“李天瑜。”他叫我的全名，聲音很沉，“你到底想怎么樣？”
“我想去旅行。”我說，“就這么簡單。”
“和一個男人單獨去？”
“程景天不是普通男人，他是我朋友。”
“朋友？”陳昊然笑了，笑容里沒什么溫度，“什么樣的朋友需要單獨相處二十天？白天黑夜都在一起，住一個房間？”
“我們訂的是兩個房間！”我提高聲音。
“那又怎么樣？”他逼近一步，“荒郊野嶺，前不著村后不著店，你覺得別人會相信你們清清白白？”
“我不在乎別人怎么想！”我迎上他的目光，“我在乎的是你信不信我。陳昊然，你信我嗎？”
他沉默了。
這個沉默比任何回答都更傷人。
我后退一步，感覺心臟像被什么東西攥緊了，透不過氣。
“你不信我。”我聽見自己的聲音在發抖，“結婚三年，你連最基本的信任都不給我。”
“這不是信任的問題。”他語氣急促起來，“這是原則問題。我有底線，天瑜，任何一個男人都會有底線。”
“你的底線就是把我關在家里？”我冷笑，“陳昊然，我是你妻子，不是你養的寵物。我有交朋友的權利，有出門旅行的自由。”
“自由？”他重復這個詞，眼神變得銳利，“所以你想做什么就做什么，完全不用考慮我的感受？”
“我考慮過了！”我吼道，“我跟你商量了，是你根本不肯聽！你只會說不行不行，卻從來不告訴我為什么不行！”
陳昊然深吸一口氣，似乎在努力控制情緒。
他掐滅煙頭，扔進陽臺角落的垃圾桶。
“好，我告訴你為什么。”他看向我，目光里有什么東西在翻涌，“因為我受不了。我受不了我老婆和別的男人朝夕相處二十天，受不了你們一起看日出日落，分享旅途中的點點滴滴。那些本該是我們一起做的事。”
他停頓了一下，聲音低下去：“天瑜，我會嫉妒，我會發瘋。這個理由夠不夠？”
我怔住了。
這是婚后他第一次如此直白地表達情緒，卻是以這種方式。
“所以你是對自己沒信心？”我聽見自己問，“還是對我沒信心？”
“我不知道。”他搖頭，臉上露出一種我從沒見過的疲憊，“也許都有。”
我們又沉默了。
遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又由近及遠，最后消失在城市的夜里。
“我必須去。”我開口，聲音平靜下來，“陳昊然，這個旅行我計劃了很久。工作以后，我從來沒有真正為自己活過一次。這次我想。”
他看著我，眼神一點點冷下去。
“所以你的選擇是旅行，不是我。”他說。
“不是選擇的問題！”我急了，“你為什么總要逼我做二選一？”
“因為這件事本來就沒有中間地帶。”他轉身往客廳走，“你去，或者不去。就這么簡單。”
我跟進去，擋在他面前。
“如果我一定要去呢？”
陳昊然停下腳步。
他比我高一個頭，此刻低著頭看我，眼神里翻涌著復雜的情緒。憤怒，失望，疲憊，還有別的什么。
“那你就去。”他說，聲音很輕，卻像刀子一樣割過來，“但去了，就別回來了。”
空氣凝固了。
我瞪大眼睛看著他，不敢相信這話是從他嘴里說出來的。
“你說什么？”
“我說，你要是執意跟他走，這個家你也別要了。”他一字一頓，“我陳昊然，丟不起這個人。”
血液沖上頭頂。
我揚起手，差點扇過去，最后硬生生停在空中。
陳昊然沒躲，就那么看著我，眼神空洞。
“好。”我放下手，聲音出奇地冷靜，“好，陳昊然，這是你說的。”
我轉身走進臥室，開始翻箱倒柜。
他從后面跟進來，站在門口：“你干什么？”
“收拾東西。”我把衣服從衣柜里扯出來，胡亂塞進行李箱，“如你所愿，我走。”
“天瑜，別鬧。”他語氣軟了些，想上前拉我。
我甩開他的手：“別碰我！你不是讓我別回來嗎？我現在就走，給你騰地方！”
“我說的是氣話！”
“可我是認真的！”
我拉上行李箱拉鏈，拖起箱子往外走。
陳昊然擋在門口。
我們四目相對，誰都不肯退讓。
“讓開。”我說。
“不讓。”他聲音發啞，“天瑜，我們冷靜下來談談。”
“沒什么好談的。”我看著他，“陳昊然，我今天才看清你。你根本就是個自私、狹隘、控制欲強的老古董！我受夠了！”
這句話出口的瞬間，我看見他眼神里有什么東西破碎了。
他肩膀垮下來，慢慢側身，讓出了門口的路。
我拖著行李箱從他身邊走過，沒回頭。
大門在我身后關上時，發出一聲沉悶的巨響。
03
我在閨蜜家住了兩天。
第三天晚上，我回家拿換洗衣物。
用鑰匙開門時，我故意弄出很大聲響，希望陳昊然能聽見，能出來跟我說話。
但客廳一片漆黑。
只有陽臺透進一點路燈的光。
我打開燈，看見茶幾上擺著兩個泡面桶，已經空了，旁邊扔著幾個煙頭。
陳昊然從來不在客廳抽煙。
我走到臥室門口，門虛掩著。
推開門，里面空無一人。床鋪整齊，像是沒人睡過。
我回到客廳，坐在沙發上發呆。
手機屏幕一直暗著。兩天了，陳昊然沒給我打過電話，沒發過一條消息。
我也沒找他。
像是某種幼稚的較量，看誰先低頭。
但這次我不想低頭。
我想起那天晚上他說的那些話，胸口又悶得發慌。為什么他就不能理解我？為什么一定要把一件簡單的事想得那么復雜？
玄關傳來鑰匙轉動的聲音。
我坐直身體。
門開了，陳昊然走進來。他穿著一身灰色運動服，頭發濕漉漉的，像是剛跑步回來。
看見我時，他愣了一下。
“回來了。”他語氣平淡，像在說今天天氣不錯。
“拿點東西。”我站起身，往臥室走。
經過他身邊時，我聞到淡淡的汗味，還有煙味。
他在我身后說：“吃飯了嗎？”
“吃了。”我頭也不回。
走進臥室，我打開衣柜，開始挑衣服。動作很慢，故意拖延時間。
我希望他能進來，能說點什么。
但他沒有。
我聽見他在廚房倒水的聲音，然后是開冰箱的聲音。過了一會兒，客廳傳來電視聲，音量開得很小。
我把衣服塞進包里，走出來。
陳昊然坐在沙發上，眼睛盯著電視屏幕，但眼神是放空的。電視里在播晚間新聞，主持人說著什么經濟數據，他顯然沒聽進去。
“我走了。”我說。
他這才轉過頭看我。
燈光下，他的臉看起來很疲憊，眼下有淡淡的烏青。
“天瑜。”他開口，“我們談談。”
“談什么？”我站在原地，“你改變主意了？同意我去了？”
他沉默。
我就知道。
“那沒什么好談的。”我轉身往門口走。
“別去。”他在我身后說，聲音沙啞，“算我求你。”
我停下腳步，手已經握住了門把手。
“陳昊然。”我背對著他，“你為什么就不能相信我一次？”
“我相信你。”他說，“但我不相信程景天。”
我猛地轉身：“景天怎么了？他是我最好的朋友！”
“只是朋友嗎？”陳昊然站起來，眼神銳利，“你敢說，你對他就沒有一點超出友誼的感情？”
我愣住。
這句話像一記重錘，砸得我頭暈目眩。
“你什么意思？”我聲音發顫。
“我看見了。”他走過來，從茶幾抽屜里拿出一個木盒子，打開，里面是一沓明信片，“去年你生日，他送你的。每一張都是手寫的，去了那么多地方，每一處風景都想著你。”
那是程景天這些年旅行時給我寄的明信片。
我收藏起來，當紀念。
“還有這個。”陳昊然從盒子里拿出一個小香囊，針腳歪歪扭扭，是我高中時跟著程景天媽媽學的，第一個成品送給了程景天，他居然一直留著，“搬家時從你舊物箱里翻出來的，你忘了帶走，我就收起來了。”
我看著那些東西，忽然說不出話。
“普通朋友會這樣嗎？”陳昊然聲音很低，“天瑜，我不是傻子。”
“我們之間什么都沒有。”我聽見自己說，“景天就像我哥哥。”
“可他不是你哥哥。”陳昊然把東西放回盒子，“他是個男人，一個對你有感情的男人。”
我張了張嘴，想反駁，卻發現自己無話可說。
我從來不敢深想程景天對我的感情。
那些年少的陪伴，那些無微不至的關心，那些默契的眼神交流。我知道，我都知道，但我選擇裝傻。
因為一旦捅破，我們就再也回不去了。
“就算如此。”我深吸一口氣，“那也是他的事。我的心在你這里，陳昊然，你不明白嗎？”
“我不明白。”他搖頭，“我不明白如果你心里只有我，為什么非要和他單獨去旅行。你不知道這會給他希望嗎？你不知道這對我來說有多殘忍嗎？”
我終于崩潰了。
“那你要我怎么樣？和所有異性朋友斷絕來往？一輩子圍著你轉？陳昊然，我是個人，我需要自己的空間，需要朋友，需要呼吸！”
“我需要的是你的尊重！”他也提高了聲音，“你尊重過我的感受嗎？尊重過這個婚姻嗎？”
“我沒有不尊重婚姻！”我吼道，“我只是想出去走走，這有錯嗎？”
“有錯！”他眼睛紅了，“在你明知道另一個男人對你有意思的情況下，還要和他單獨旅行，這本身就是對我的不尊重！”
我們像兩只困獸，在客廳里對峙。
空氣里充斥著憤怒和傷心，幾乎要讓人窒息。
最后我累了。
真的累了。
“陳昊然。”我平靜下來，“我們可能真的不合適。”
他身體僵住。
“你想要的是一個完全屬于你的妻子，眼里心里只有你，沒有自己的生活，沒有自己的朋友。”我看著他說，“可我做不到。我永遠做不到。”
他嘴唇動了動，想說什么，但最終沒發出聲音。
“既然如此。”我轉身打開門，“我們放過彼此吧。”
我拖著包走出去，輕輕帶上了門。
這次沒有摔門。
因為心已經沉到底了，連發泄的力氣都沒有。
第二天上午，我去了打印店。
出來時手里拿著一份文件。
回到家，陳昊然不在。我把文件放在茶幾上，壓在他的煙灰缸下面。
白紙黑字，最上面一行寫著：離婚協議書。
我沒留便條，沒寫任何話。
該說的都說了，說不通的，寫下來也沒用。
我拖出那個大行李箱，把剩下的衣服、化妝品、書，一樣樣裝進去。
收拾到一半時，手機響了。
是程景天。
“天瑜，機票改簽到明天了。”他聲音輕快，“我查了天氣，接下來一周云南都是晴天，運氣好的話能看到梅里雪山的日照金山。”
我握著手機，看著茶幾上那份協議書。
“好。”我說，“明天機場見。”
掛掉電話，我加快了收拾的速度。
兩個小時后，我拖著行李箱走出家門。
電梯下行時，我看著金屬門上倒映出的自己，眼睛紅腫，臉色蒼白。
像個逃兵。
04
昆明機場出口，程景天舉著牌子等我。
牌子上用馬克筆畫了個笑臉，下面寫著“歡迎李大小姐”。
我忍不住笑了，走過去拍他肩膀：“幼稚不幼稚。”
他接過我的行李箱，上下打量我：“瘦了。跟昊然哥吵架了？”
“別提他。”我擺擺手。
程景天沒再問，只是把行李搬上車。
他的越野車改裝過，底盤很高，車頂綁著行李架，副駕駛座上放著一個頸枕，是我喜歡的淡藍色。
“給你準備的。”他指了指頸枕，“長途坐著舒服點。”
我點點頭，系好安全帶。
車子駛出機場，陽光透過擋風玻璃灑進來，暖洋洋的。路兩旁是高大的桉樹，樹葉在風里嘩嘩作響。
云南的天真藍，云真白。
像畫一樣。
程景天打開音樂，放的是我們高中時常聽的周杰倫。《七里香》的前奏響起時，我忽然有些恍惚。
好像回到了十七歲的夏天。
“還記得嗎？”程景天一邊開車一邊說，“高三畢業那年，我們說好要一起來云南。結果你爸媽不同意，說女孩子出遠門不安全。”
“記得。”我靠在椅背上，“后來你去上了大學，我復讀一年。”
“時間真快。”他感嘆，“十年了。”
我側頭看他。
三十歲的程景天比少年時硬朗許多，皮膚曬成小麥色，手臂線條結實。但笑起來眼睛彎彎的樣子，還和從前一樣。
“景天。”我忽然開口，“你為什么對我這么好？”
他握著方向盤的手緊了緊。
音樂正好放到副歌部分，杰倫在唱“雨下整夜，我的愛溢出就像雨水”。
“你是我最好的朋友啊。”他笑著說，語氣輕松自然。
我沒再追問。
有些話，不說破比較好。
第一站是大理。
我們住在古城邊的客棧，房間挨著，中間隔一道木墻。晚上能聽見隔壁他洗漱的水聲。
程景天很周到，行程安排得松緊有度，吃飯會照顧我的口味，拍照技術也很好。一路上我們聊很多，從大學趣事到工作煩惱，就像以前一樣。
但我總會在某些時刻走神。
看見情侶手牽手走在洱海邊時，會想起和陳昊然蜜月旅行去三亞，他也曾這樣牽著我，手心有汗，卻不肯松開。
吃飯時程景天給我夾菜，我會下意識想起陳昊然。他也會給我夾菜，但總是沉默地夾，從不說話。
晚上在客棧陽臺看星星，程景天指著銀河說好美。我點頭附和，心里卻想，陳昊然此刻在做什么？
他看見那份離婚協議了嗎？
他是什么反應？
會難過嗎？還是會覺得解脫？
“想什么呢？”程景天遞給我一罐啤酒。
我接過來，拉開拉環，泡沫涌出來。
“沒什么。”我喝了一口，冰涼的液體滑過喉嚨。
“想昊然哥了？”他問得直接。
我沒否認。
程景天靠在欄桿上，仰頭喝酒。月光照在他側臉上，輪廓分明。
“天瑜。”他輕聲說，“其實我能理解昊然哥。”
我轉頭看他。
“如果是我，我也不希望自己的女朋友和別的男人單獨旅行。”他笑了笑，有點苦澀，“哪怕那個男人是我自己。”
我握著啤酒罐，手指收緊。
“但我還是帶你來了。”他繼續說，“因為我自私。我知道這可能是我唯一一次能和你這樣相處的機會。”
夜風吹過，帶著洱海的水汽。
我們都沒說話。
過了很久，程景天問：“你還愛他嗎？”
“愛。”我回答得沒有猶豫。
“那為什么還要離婚？”
“因為累。”我看著遠處的燈火，“兩個人在一起，如果只剩下互相折磨，不如分開。”
程景天點點頭，把空啤酒罐捏扁，扔進垃圾桶。
“睡吧。”他說，“明天還要早起去雙廊。”
他轉身回房間，木門輕輕關上。
我在陽臺又站了一會兒，拿出手機。
屏幕亮起，沒有任何未接來電，沒有一條新消息。
陳昊然的頭像靜悄悄的，停在三天前我發的那句“我到了”。
他沒回。
我關掉手機，抬頭看天。
銀河橫跨夜空，星星密密麻麻，像撒了一把碎鉆。
真美。
可這樣的美景，為什么讓我覺得這么孤單？
05
行程過半時，我們到了香格里拉。
海拔升高，我有點高原反應，頭疼，睡不著。
程景天半夜敲我房門，手里拿著氧氣瓶和紅景天口服液。
“就知道你會不舒服。”他把東西遞給我，“吸點氧，把這個喝了。”
我靠在床頭，吸著氧氣，感覺稍微好了些。
程景天坐在窗邊的椅子上，陪我說話分散注意力。
“你還記得沈姨嗎？”他忽然問。
沈姨是他媽媽，叫沈碧云。程景天父母在他初中時離婚，他跟著媽媽生活。沈姨是個能干的女人，自己開過小超市，做過服裝生意，把程景天拉扯大。
后來程景天大學畢業，沈姨再婚，嫁了個外地男人，搬去了鄰省。我們見面就少了。
“記得。”我說，“沈姨還好嗎？”
“挺好的。”程景天回答得很快，但眼神飄了一下，“就是忙，好久沒聯系了。”
我沒多想，以為是他和母親關系淡了。
畢竟沈姨再婚后，確實和程景天聯系不多。
“其實我這次出來，我媽不知道。”程景天又說，語氣有點不自然，“她要是知道我和你單獨旅行，肯定要罵我。”
我笑了：“沈姨以前就愛念叨，說讓我離你遠點，別耽誤你找女朋友。”
程景天也笑，但笑容有點勉強。
第二天去松贊林寺。
寺廟建在半山腰，石階很長。我走幾步就喘，程景天一直跟在我身邊，時不時拉我一把。
登頂時，陽光正好灑在金頂上，光芒萬丈。
我們站在觀景臺，俯瞰整個香格里拉。遠處的草原，近處的藏式民居，一切都像油畫。
程景天舉起相機給我拍照。
快門聲響起的瞬間，我忽然想起陳昊然。
他不愛拍照，但我們結婚時，他請了最好的攝影師。婚禮上他緊張得手心出汗，卻一直緊緊牽著我的手。
那張婚紗照現在還掛在臥室床頭。
照片里他看著我，眼神溫柔得能滴出水來。
“景天。”我轉身對他說，“我想回去了。”
程景天放下相機，愣了一下：“回哪里？客棧？”
“回家。”我說，“回北京。”
他的表情凝固了。
“為什么？”他問，“行程還有一周呢，雨崩還沒去，我們說好要看日照金山的。”
“我不想看了。”我搖頭，“我想回去找陳昊然。”
風吹起我的頭發，遮住眼睛。
程景天伸手幫我把頭發別到耳后，動作輕柔。
“想清楚了？”他問。
“想清楚了。”我說，“我不能沒有他。”
這是旅途中我第一次真正面對自己的內心。
那些憤怒、委屈、不甘，在遠離北京三千公里的高原上，慢慢沉淀下來。最后剩下的，是對那個沉默男人的思念。
我想念他做的紅燒排骨。
想念他半夜給我蓋被子。
想念他抽煙時蹙起的眉頭。
甚至想念我們爭吵時，他眼睛里的光。
“好。”程景天點頭，“我送你回香格里拉機場，明天有飛北京的航班。”
“你不繼續走嗎？”我問。
“一個人走沒意思。”他笑笑，“我陪你回去。”
我們當天下午就啟程返回香格里拉。
路上程景天話很少，一直專注開車。我靠在副駕駛座上，看著窗外掠過的風景，歸心似箭。
到機場附近時，天已經黑了。
程景天接了個電話。
他看了一眼來電顯示，臉色變了變，示意我稍等，然后下車去接。
我透過車窗看他。
他背對著我，肩膀繃得很緊，說話語速很快，像是在解釋什么。對方似乎在質問，他的聲音漸漸高起來。
“我知道……媽，你聽我說……我在云南，對，和朋友一起……不是女朋友，就是普通朋友……”
我的心沉了一下。
他是在和沈姨打電話？為什么這么緊張？
過了大概五分鐘，程景天掛掉電話，回到車上。他臉色不太好，握著方向盤的手指節泛白。
“怎么了？”我問，“沈姨有事？”
“沒事。”他發動車子，“就是問我什么時候回去，我說快了。”
他的表情告訴我，沒這么簡單。
但我沒再追問。
每個人都有不想說的秘密，就像我不想告訴他，我包里其實還裝著那份離婚協議的復印件。
我們找了一家機場附近的酒店住下，第二天一早的飛機。
晚上在餐廳吃飯時，程景天明顯心不在焉，好幾次我叫他，他都沒聽見。
“景天。”我放下筷子，“你是不是有事瞞著我？”
他抬頭看我，眼神復雜。
“天瑜。”他開口，聲音很輕，“如果……我是說如果，我做了讓你失望的事，你會原諒我嗎？”
“那要看是什么事。”我說。
他苦笑一下，搖搖頭：“算了，沒什么。吃飯吧。”
那頓飯吃得很沉默。
回房間前，程景天在走廊叫住我。
“天瑜。”他說，“回去以后，好好和昊然哥聊聊。有些事……可能不是你看到的那樣。”
“什么意思？”我皺眉。
他欲言又止，最后只說了句：“總之，好好聊聊。別沖動。”
然后他轉身進了房間。
我站在走廊上，心里忽然涌起一股不安。
程景天的話里有話，陳昊然最近的反常，還有那份我走時他竟沒有追出來的冷漠……
有什么東西，被我忽略了。
06
飛機落地北京時，是下午三點。
我打開手機，第一件事就是看微信。
陳昊然依然沒有發來任何消息。
我的心一點點往下沉。
難道他真的簽了離婚協議？難道他真的不想挽回了？
不，不可能。
我深吸一口氣，告訴自己，這次換我主動。
我去商場給他買了禮物，一件羊絨衫，他喜歡的深灰色。又去超市買了菜，打算做一頓他愛吃的飯。
然后我打車回家。
路上堵車，到家時天已經擦黑。
我拖著行李箱站在家門口，從包里翻鑰匙。
手有點抖，試了兩次才打開門。
聲音在寂靜的房間里回蕩，顯得突兀又可笑。
沒人回應。
我放下行李箱，換了鞋，提著禮物和菜往客廳走。
然后我看見了。
陽臺晾衣架上，掛著一件米色真絲睡衣。
那不是我的。
我衣柜里沒有真絲睡衣，因為陳昊然說過，真絲難打理，普通純棉的就好。
我僵在原地，手里的袋子“啪”一聲掉在地上。
羊絨衫的包裝盒從袋子里滾出來，停在茶幾腳邊。
