四川
餃子滾進垃圾桶時，還冒著白白的熱氣。
像極了這么多年，我從心里一點點蒸騰掉，卻沒人看見的那些委屈。
婆婆的罵聲尖銳地刺破餐廳的安靜。
林慧妍捂著嘴，眼睛瞪得圓圓的，仿佛我砸碎的不是一盤餃子，而是這個家玻璃一樣的體面。
陳子軒的手還僵在半空，沒能拉住我。
我解圍裙的動作很慢，布帶勒過后腰，留下深深的印子，有點疼。
玄關的鑰匙冰涼。
我推開門時，風灌進來，婆婆那句“反了天了”被吹散在身后。
我知道，有些東西，再也拼不回去了。
01
林慧妍夾起一塊清蒸魚，筷子尖小心地剔掉上面唯一一片姜。
她眉頭蹙著，嘴角微微下撇。
“還是有點腥。”她的聲音拖得有點長，軟綿綿的，“媽，我現在聞不得這個。”
婆婆郭玉彤立刻把整盤魚挪到自己跟前。
“怪我，忘了你不能聞姜味。”她用公筷夾走那塊魚，放進自己碗里，“那吃雞，這雞我燉了快三個鐘頭，爛乎。”
她又舀了一勺金黃的雞湯，穩穩當當放在林慧妍手邊的小碗里。
雞湯表面浮著一層剔透的油花。
林慧妍拿起勺子，小口抿了一下，眉頭舒展開。
“這個好喝。”她笑了，眼睛彎起來。
婆婆也跟著笑，眼角的皺紋堆在一起。
那是一種滿足的，近乎寵溺的笑。
我低頭扒了一口飯。
米飯有點硬，硌在喉嚨里，不太容易咽下去。
陳子軒坐在我左邊，他的筷子在幾盤菜上游移了一下，最后夾了一筷子我面前的清炒芥藍。
餐桌上只有細微的咀嚼聲，碗筷碰撞的輕響。
“欣悅，”婆婆忽然開口，目光還落在林慧妍那邊，“明天早市，買兩條新鮮的鯽魚，要野生的。燉湯給慧妍補補。”
我抬起頭，應了一聲：“好。”
“野生的不好買，去城西那個老劉攤子看看，他家的貨實在。”婆婆補充道，語氣理所當然。
“嗯。”
陳子軒在桌下，輕輕碰了碰我的腿。
然后，他的手覆在我的手背上，按了一下。
手掌溫熱，帶著一點點汗濕。
我手指蜷了蜷，沒動。
很多年前，我也聞不得姜味。
懷孕三個月的時候，吐得天昏地暗，廚房飄來一點姜蒜味，就能讓我沖進衛生間干嘔半天。
那時候婆婆說：“哪個女人不生孩子？就你嬌氣。忍忍就過去了。”
她說這話時，正在切一塊老姜，準備腌肉。
辛辣的氣味彌漫了整個廚房。
我扶著門框，胃里翻江倒海。
陳子軒當時在客廳看球賽，聲音開得很大。
后來他自己下廚給我煮了一碗陽春面，清湯寡水，只撒了點蔥花。
他搓著手，有點不好意思：“我也不會做別的，你將就吃點兒。”
那碗面沒什么味道，但我吃完了。
現在，婆婆正仔細地把雞湯里的枸杞挑出來，放到林慧妍碗里。
“枸杞補血，你多吃點。”
林慧妍甜甜地說：“謝謝媽，您自己也吃呀。”
我放下碗，米飯還剩一半。
“我飽了。”
陳子軒看我一眼，低聲問：“再喝點湯？”
我搖搖頭，站起身，開始收拾自己面前的碗筷。
婆婆的聲音從身后傳來：“對了欣悅，廚房燉著銀耳雪梨，慧妍說晚上想吃甜的，你記得給她盛一碗，晾溫了再端出來，別太燙。”
“知道了。”
我端著碗盤走進廚房。
燉鍋咕嘟咕嘟響著，銀耳的膠質把湯汁熬得粘稠，雪梨的清甜味道飄出來。
我靠在冰冷的瓷磚灶臺邊，站了一會兒。
客廳傳來電視的聲音，還有林慧妍和婆婆隱約的說笑。
陳子軒沒有跟進來。
02
洗碗的時候，陳子軒的手機在客廳響了。
他接起來，“嗯嗯”了幾聲，聲音不大。
我關了水龍頭，擦干手，聽見他說：“……換車？之前那輛不是才開三年？”
靜了片刻。
“媽的意思呢？”
婆婆的聲音插了進來，比平時高一點，帶著笑意：“子皓電話啊？給我給我。”
我把洗好的碗放進瀝水架，一個個擺正。
婆婆的聲音斷斷續續飄進廚房。
“……是該換了，你那工作總跑長途，安全第一……錢不夠？跟你哥嫂說說看，一家人，互相幫襯……”
水槽里還有一點泡沫，我打開水龍頭沖掉。
冰涼的水流過手指。
陳子軒走進廚房，打開冰箱拿了一罐啤酒。
他靠在冰箱門上，拉開拉環，喝了一口。
泡沫沾在他嘴唇上。
“子皓想換輛SUV。”他聲音平平的，“說現在那輛轎車底盤低，跑工地不方便。”
我沒說話，用抹布慢慢擦著灶臺。
“媽說……讓我們看看，能支持一點是一點。”他頓了頓，“他畢竟剛買房，手頭緊。”
“我們手頭不緊嗎？”我轉過頭看他。
他避開了我的視線，又喝了一口酒。
“去年提前還了一部分房貸，今年涵涵的夏令營，還有興趣班……”我數得很慢，“你媽上個月體檢，自費項目也是我們出的。”
陳子軒沉默著。
“他買房，我們出了五萬。”我繼續說，聲音很穩，不像在質問，只是在陳述，“你說，是借給弟弟的，不要利息。”
“他會還的。”陳子軒說。
“什么時候還？”
他不吭聲了。
客廳里，林慧妍的聲音揚起來，帶著點嬌嗔：“……裝修累死了，灰塵又大，我都不敢過去。設計師催著定瓷磚顏色，我都挑花眼了。”
婆婆立刻說：“讓你嫂子周末去幫你盯著點。欣悅心細，有她看著，你省心。”
林慧妍笑了：“那多不好意思呀。”
“一家人，有什么不好意思的。欣悅反正周末也沒什么事。”
陳子軒捏扁了手里的啤酒罐，發出輕微的“咔啦”聲。
他走到我旁邊，把空罐子扔進垃圾桶。
“媽就是隨口一說。”他聲音低低的，“你要是不想去，我跟她說。”
“我說不去，有用嗎？”
他張了張嘴，最后什么也沒說，只是抬手揉了揉眉心。
很疲憊的樣子。
周末，我還是去了林慧妍的新房。
工地一片雜亂，水泥沙子堆在墻角，電鉆聲刺得人耳膜疼。
工頭拿著圖紙，指著墻面跟我解釋水電走向。
我戴著口罩，粉塵還是往鼻子里鉆。
林慧妍只在剛開始露了一面。
她穿著米白色的羊絨大衣，踩著精致的小靴子，站在門口沒進來。
“嫂子，辛苦你啦。”她遞過來一瓶水，“我閨蜜約我喝下午茶，先走了。這里你幫我看著點，有什么問題打我電話哦。”
她揮揮手，轉身走了，大衣下擺劃過一個輕快的弧度。
我在滿是灰塵的房間里站了很久。
手機震了一下。
是陳子軒發來的信息：“怎么樣？灰塵大嗎？記得戴口罩。”
我回了一個字：“嗯。”
傍晚回到家，身上頭發里都是灰土的味道。
婆婆和林慧妍坐在客廳沙發上，面前擺著漂亮的陶瓷杯碟，里面是吃了一半的蛋糕。
茶幾上還有一個精致的紙袋，印著某家知名甜品店的logo。
“回來啦？”婆婆抬頭看我一眼，“怎么樣？還順利嗎？”
“還行，瓷磚送錯了顏色，讓他們拉回去換了。”
“哦，這種小事你處理好就行。”婆婆的注意力又回到蛋糕上，“慧妍特意給你帶了一塊回來，放冰箱了。”
林慧妍對我笑笑：“嫂子累了吧，快洗個澡歇歇。”
我點點頭，往浴室走。
路過廚房時，我打開冰箱。
里面確實放著一塊小蛋糕，裝在透明的塑料盒里，邊角有點塌了，奶油糊在盒壁上。
和茶幾上那些裝在精致瓷盤里的，不太一樣。
我關上冰箱門。
洗澡的時候，水很熱，沖在皮膚上有點刺痛。
我看著霧氣彌漫的鏡子里，自己模糊的臉。
陳子軒晚上回來得晚，身上有淡淡的酒氣。
他洗完澡躺下時，我已經快睡著了。
黑暗中，他忽然說：“我看到慧妍的朋友圈了。”
我沒動。
“她下午……好像在喝下午茶，和幾個朋友。”
他沉默了很久。
久到我以為他睡著了。
然后，我聽見他翻了個身，背對著我，聲音悶悶的：“媽年紀大了，有些觀念改不了。你別往心里去。”
我沒回答。
窗外的月光透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在地板上投下一道冷冷的光。
03
周末的下午，我在陽臺曬衣服。
涵涵的校服袖子有點長，我往上挽了一道，再夾上夾子。
婆婆坐在客廳里，電視開著，播著吵鬧的綜藝節目。
但她沒看，拿著手機，手指在屏幕上慢慢劃著。
“慧妍這孩子，就是懂事。”她忽然開口，像是自言自語，又像是說給我聽，“你看她發這照片，說‘謝謝媽媽燉的燕窩，媽媽辛苦了’。”
她把手機往我這邊側了側。
屏幕上是林慧妍的朋友圈，一張燉盅的照片，配文確實如她所說。
下面還有婆婆的回復：“你喜歡喝就好，媽媽不辛苦。”
“她還專門發朋友圈。”婆婆收回手機，嘴角掛著笑，“不像有些人，做了什么都悶著，好像誰欠她似的。”
我抖開一件襯衫，衣領在陽光下微微反光。
“子皓也說，慧妍知道疼人，上次他感冒，慧妍還給他煮姜茶。”婆婆繼續說，聲音里透著滿意，“現在這樣的媳婦不多了。”
夾子“咔噠”一聲，扣在晾衣繩上。
“媽，”我轉過身，“下周三涵涵家長會，您記得嗎？上次老師說，最好父母都參加。”
婆婆臉上的笑容淡了點。
“家長會啊……子軒去不行嗎？我那天可能有事。”
“您上次答應涵涵會去的。”我看著她，“她很高興。”
婆婆擺擺手：“小孩的話，哄哄就忘了。再說，我去不去有什么關系，學習是她自己的事。”
她拿起遙控器，換了一個臺。
戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔響起來。
我站了一會兒，把最后幾件衣服晾完。
水珠從濕衣服邊緣滴下來，在陽臺地磚上暈開深色的圓點。
周三那天，陳子軒請假去了家長會。
他晚上回來時，涵涵已經睡了。
我坐在沙發上疊衣服，他走過來，遞給我一張成績單。
“老師夸涵涵進步很大。”他坐下，松了松領帶，“就是……希望家長能多陪伴。”
我點點頭，把疊好的睡衣放在一邊。
“媽沒去。”我說。
“嗯。”他頓了頓，“她下午跟慧妍去逛商場了。慧妍想買孕婦裝，媽陪著去挑。”
“哦。”
陳子軒看著我疊衣服，一件，又一件。
客廳里只有布料摩擦的細微聲響。
“欣悅，”他開口，聲音有點干澀，“我知道……你心里不舒服。”
我手里的動作沒停。
“媽對慧妍是偏心了些。”他舔了舔嘴唇，“可慧妍現在懷孕，媽緊張點也正常。當年你懷涵涵的時候……”
他說到這里，停住了。
當年我懷涵涵的時候，婆婆說，她腰不好，不能累。
整個孕期，產檢幾乎都是我一個人去。
孕晚期腿腫得厲害，我自己燒熱水泡腳。
陳子軒那會兒項目忙，經常加班。
這些事，我們都記得。
只是誰也不提。
“等慧妍生了，媽可能就……”陳子軒沒說完，他自己也知道這話沒什么說服力。
“我去洗澡。”我站起來，抱著一疊衣服往臥室走。
他在身后叫了我一聲：“欣悅。”
我沒回頭。
晚上躺在床上，陳子軒從背后輕輕抱住我。
他的呼吸噴在我后頸，溫熱。
“我們再熬一熬。”他聲音很低，像是夢囈，“等子皓的房子裝修好，他們搬出去，就好了。”
我沒說話。
他的手臂緊了緊，然后慢慢松開。
黑暗中，我睜著眼睛。
熬一熬。
這個詞，我聽了太多次。
熬過懷孕，熬過孩子小，熬到弟媳懷孕，現在又要熬到她生孩子。
好像我的人生，就是一場漫長的，沒有盡頭的忍耐。
而他們總是說，再忍一忍，就好了。
真的會好嗎？
我不知道。
04
家族聚會的消息，是婆婆在飯桌上宣布的。
“下周末，都來家里吃飯。”她用筷子點了點桌面，頗有指揮若定的氣勢，“子皓也回來。咱們一家人好久沒齊整地聚聚了。”
林慧妍眼睛一亮：“媽，那您可得露一手您的拿手菜。”
婆婆笑了：“就知道你饞。行，我給你們調餡兒，包餃子。咱們家的白菜豬肉餡，別人可做不出那個味兒。”
她說著，目光轉向我：“欣悅，你提前把面和好，菜洗好剁好。我那餡料調法，你也學著點，以后用得著。”
我點了點頭。
“子軒，”婆婆又看向她兒子，“你那天早點回來，陪你弟下下棋，聊聊天。他難得回來一趟。”
陳子軒“嗯”了一聲。
聚會前的那個周五，我就開始忙了。
早上去市場，挑了兩顆緊實的大白菜，一塊肥瘦相間的后腿肉。
賣肉的老板認識我，笑呵呵地問：“家里來客啊？買這么多。”
“嗯，聚會。”
“那得吃好點。”他多切了一小塊豬油，“送你的，熬點豬油渣拌餡兒，香。”
我道了謝。
回到家，把白菜一片片掰下來，用清水泡著。
豬肉洗凈，切成小塊。
我沒有立刻剁，先泡在水里，去去血水。
婆婆下午過來了一趟，看了看我準備的料。
“白菜切好得擠干水，不然餡兒容易出湯。”她囑咐了一句，“肉別剁太碎，有點顆粒感好吃。”
“知道了，媽。”
她背著手在廚房轉了一圈，又看了看我揉好的面團。
“面醒得不錯。”難得給了句肯定。
周六一大早，我就起來了。
白菜瀝干水，切成細絲，再剁成碎末。
撒上鹽，抓勻，放在紗布里擰出水分。
淺綠色的菜汁滲透紗布，滴進碗里。
豬肉剁成有粗有細的肉糜。
蔥姜切末。
一切都準備妥當，放在不同的碗盆里，蓋上保鮮膜。
只等婆婆來調餡兒。
陳子軒也起得早，看我一個人在廚房忙活，挽起袖子進來。
“我幫你剁餡兒吧。”他拿起刀。
“不用，都快弄好了。”
“那我和你一起收拾。”他洗了手，開始擦料理臺。
我們沒怎么說話，廚房里只有水聲和抹布摩擦的聲音。
婆婆是十點多到的。
她一來，就徑直進了廚房。
“都備齊了？”她掃了一眼臺面上的東西。
她洗手，戴上老花鏡，拿出幾個小調料罐。
那是她自己的“秘方”。
先打水。少量多次的清水加進肉餡里，順著一個方向攪打，直到肉餡把水都吃進去，變得黏稠上勁。
然后是醬油、香油、一點糖、白胡椒粉。
每放一樣，她都攪勻。
最后才放進擠干水的白菜，和蔥姜末。
“白菜最后放，免得出水。”她一邊攪一邊說，“油要足，不然餡兒柴。”
整個流程一絲不茍，帶著種儀式感。
餡料的香味慢慢飄出來，混合著醬油的醇厚和香油的特殊氣息。
“好了。”婆婆放下筷子，摘下手套，“就這樣，醒一會兒更入味。”
她洗了手，走出廚房。
陳子軒跟了出去。
我聽見婆婆在客廳說：“子軒，你來，別在廚房杵著。等會兒子皓來了，你們兄弟好好說說話。”
“我去幫欣悅……”
“幫什么幫，包餃子她一個人就行。男人別老往廚房鉆。”
陳子軒沒再說話。
我站在廚房里，看著那一大盆油潤噴香的餡料。
盆沿亮晶晶的，反著光。
我洗了手，開始揉面。
面團在案板上反復折疊、按壓，發出沉悶的聲響。
05
聚會那天，天氣有點陰。
灰白的云層壓得很低，但沒下雨。
陳子皓是中午到的，拎著大包小包，多是給林慧妍的補品，還有給婆婆的營養品。
“媽，這是給您買的阿膠糕。”他笑得爽朗，“慧妍說您最近睡不好，這個管用。”
婆婆接過來，臉上笑開了花：“花這個錢干什么，我睡得好著呢。”
林慧妍坐在沙發上，穿著寬松柔軟的針織裙，小腹微微隆起。
她沒起身，只是笑著伸出手：“給我帶什么啦？”
陳子皓趕緊從另一個袋子里拿出一盒包裝精美的酸梅。
“你上次說想吃酸的，跑了好幾家店才找到這個牌子。”
“算你有心。”林慧妍拆開，捻了一顆放進嘴里，滿足地瞇起眼。
陳子軒幫忙把東西歸置好，兄弟倆坐在客廳聊天。
多是陳子皓在說，說他的工作，跑過的工地，遇到的人和事。
陳子軒安靜地聽著，偶爾插一兩句。
我一直在廚房。
把醒好的面團搓成長條，切成大小均勻的劑子。
撒上薄面，按扁。
然后開始搟皮。
搟面杖在手里滾得飛快，面皮旋轉著，中間厚，邊緣薄，一張張飛出來，落在案板上。
這是個枯燥又需要耐性的活。
手腕很快就酸了。
我停下來甩了甩手，繼續。
客廳傳來斷斷續續的談笑聲，電視里播放著熱鬧的節目。
廚房的窗戶開了一條縫，微涼的風吹進來，帶走一些面粉的微塵。
皮搟到一半，婆婆進來了。
她看了看我搟好的皮，點點頭：“厚薄還行。”
然后開始拌涼菜。
黃瓜拍碎，蒜搗成泥，淋上醋和香油。
腐竹木耳焯水，用辣油拌了。
都是下酒的小菜。
“媽，您出去歇著吧，涼菜我來拌。”我說。
“沒事，你專心搟你的皮。”婆婆手腳麻利，“子皓愛吃我拌的這口。”
她拌好涼菜，又切了一盤鹵牛肉，擺得整整齊齊。
下午三點多，皮全部搟好了。
厚厚一摞，像一疊圓形的宣紙。
我開始包。
舀一勺餡兒放在皮中央，對折，捏緊邊緣，雙手虎口輕輕一擠，一個圓滾滾的餃子就立在案板上了。
包餃子對我來說不陌生。
這些年，逢年過節，家里想吃餃子，都是我來。
婆婆只在關鍵步驟——調餡兒上把關。
我包得不算快，但很穩。
一個個餃子排著隊出現在案板上，胖乎乎的，像等待檢閱的小兵。
林慧妍進來過一次，倒水喝。
她靠在廚房門框上，看著我的動作。
“嫂子手藝真好，包得真漂亮。”她說。
“熟能生巧。”我沒抬頭。
“我就不行，手笨。”她喝了口水，“以前試過一次，包得歪歪扭扭的，還露餡兒。”
我笑了笑，沒接話。
她又站了一會兒，走了。
包到最后一摞皮時，我的腰已經酸得直不起來了。
手指也因為長時間用力，有些僵硬。
我直起身，用手背敲了敲后腰。
窗外天色更暗了，云層似乎壓得更低。
“欣悅，快好了嗎？”婆婆探頭進來，“大家有點餓了，先煮一鍋吃著？”
“快了，再包十幾個就夠了。”
“行，那你抓緊。水我先燒上。”
婆婆打開燃氣灶，藍色的火苗竄起來，舔著鍋底。
我把最后幾個餃子包完。
數了數，一共一百零八個。
應該夠了。
鍋里的水開始冒小泡，發出輕微的“滋滋”聲。
06
我把第一批餃子下進沸水鍋里。
白色的餃子沉下去，又慢慢浮上來，在水面翻滾。
點三次涼水，等餃子肚子鼓得圓圓的，皮變得透亮，就可以撈出來了。
笊籬瀝干水，餃子滑進鋪了屜布的大盤子里，熱氣蒸騰。
香味立刻彌漫開來。
“餃子來啦——”
我端著大盤子走出廚房，手被盤子底燙得有點紅。
婆婆已經擺好了碗筷，涼菜和鹵味也上了桌。
“快，趁熱吃。”婆婆招呼著。
陳子皓先夾了一個，吹了吹，一口咬下去。
“嗯！香！還是媽調的餡兒絕！”他豎起大拇指。
婆婆笑得很開心：“好吃就多吃點。慧妍，你嘗嘗，不膩。”
林慧妍小心翼翼地夾了一個小的，蘸了點醋，小口吃著。
“嗯，好吃。”她點點頭。
陳子軒也夾了一個，放在我面前的碟子里。
“辛苦了。”他低聲說。
我沒動那個餃子，轉身回廚房煮第二鍋。
煮餃子要一鍋一鍋來，不能一次下太多，否則容易破皮粘鍋。
我守著灶臺，聽著外面隱約的談笑和碗筷聲。
第二鍋，第三鍋。
每一鍋煮好，我都端出去，盤子里的餃子很快就少下去。
我的肚子也開始叫了。
從早上到現在，我只匆忙吃了兩片面包。
最后一鍋餃子煮好時，我腰酸得幾乎站不直。
手腕和手指的關節都在隱隱作痛。
我盛出餃子，關掉火。
端著盤子走進餐廳。
大家都吃得差不多了，盤子里的餃子還剩一小半。
婆婆在給林慧妍夾涼拌黃瓜：“吃點黃瓜，清口。”
陳子皓在和陳子軒聊車，聲音有點大。
陳子軒聽著，偶爾點頭。
我拉開林慧妍旁邊的椅子坐下。
面前的小碟子空著，陳子軒之前夾給我的那個餃子，不知什么時候被他吃了，碟子里只剩一點醋漬。
我拿起筷子，夾了一個還冒著熱氣的餃子。
放進嘴里，有點燙。
白菜的清甜，豬肉的醇香，還有婆婆那些“秘方”調料融合在一起的味道。
確實好吃。
是我做不出的味道。
我慢慢地嚼著。
吃到第三個餃子時，覺得有點干。
醋瓶在林慧妍那邊，靠近她右手的位置。
我偏過頭，對她說：“慧妍，麻煩遞一下醋。”
我的聲音不高，語氣也很平常。
林慧妍正用勺子小口喝著餃子湯，聞言，放下勺子，伸手去拿醋瓶。
她的手剛碰到瓶身——
“哎！”
婆婆的聲音猛地響起，像一把刀，切斷了餐廳里所有的聲音。
她放下筷子，盯著我，眉頭緊緊皺在一起。
“她就坐著吃現成的，你就不能自己拿？”
空氣瞬間凝固了。
陳子皓的談笑卡在喉嚨里。
陳子軒抬起頭，錯愕地看著他媽。
林慧妍的手停在醋瓶上，沒動，也沒收回來。
婆婆的胸膛微微起伏，聲音因為激動而有些尖利：“她懷著孕，忙活一天了，你就不能讓她歇歇？！”
“自己沒長手嗎？非得支使她？”
“你當嫂子的，就這么不懂事？”
每一個字，都像冰錐，狠狠扎進我耳膜里。
我慢慢放下筷子。
筷子尖輕輕磕在瓷碟邊緣，發出很輕的“叮”一聲。
我看著婆婆。
她臉上是毫不掩飾的維護和怒氣，仿佛我讓林慧妍遞的不是醋瓶，是什么千斤重擔。
我看著林慧妍。
她微微垂著眼，睫毛顫了顫，嘴角似乎抿著一絲極淡的，不易察覺的弧度。
事不關己，甚至有點看好戲的意味。
最后，我看向陳子軒。
他張著嘴，好像想說什么，但一個字也沒吐出來。
只是愣愣地看著我，眼神里有震驚，有無措，還有一絲……茫然。
好像他也不明白，事情怎么就變成了這樣。
餐廳里安靜得可怕。
能聽見窗外風吹過樹葉的沙沙聲。
能聽見墻上時鐘秒針走動的滴答聲。
能聽見我自己心跳的聲音，一下，又一下，沉重而緩慢。
那些被熬煮了太久的委屈，那些被積壓在心底的憋悶，那些一次次被按下去的酸楚。
在這一刻，被婆婆那句“讓她歇歇”，徹底點燃了。
我站了起來。
椅子腿在地板上摩擦，發出刺耳的聲響。
我伸出手，端起了面前那盤餃子。
盤子還很燙，熱氣撲在我臉上，濕濕熱熱的。
餃子白白胖胖，擠在一起，有幾個還粘連著。
是我花了四個小時，從備餡到搟皮到包好煮好，一個一個做出來的。
我的腰還在酸。
我的手指還在疼。
我就這樣端著盤子，在所有人凝固的目光中，轉過身，朝廚房走去。
我的腳步很穩。
一步，兩步。
廚房門口放著垃圾桶。
我走到它面前，停下。
婆婆似乎終于反應過來，聲音拔高了八度：“曾欣悅！你想干什么？！”
