河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說世上只有媽媽好，可有些媽媽，連畜生都不如。
這話糙，但理不糙。你去網(wǎng)上看看，多少孩子被親媽拋棄，多少孩子在福利院里等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來的擁抱。可那些媽媽呢？她們后來過得好嗎？良心真的不會(huì)痛嗎？
我不想講大道理，我就講一件我自己經(jīng)歷的事。
那碗面的味道，到現(xiàn)在還堵在我嗓子眼里，咽不下去，也吐不出來。
那天的風(fēng)沙不大，天是灰藍(lán)色的，太陽(yáng)像是隔了一層紗。
我和趙明遠(yuǎn)站在沙漠公路邊的一個(gè)旅游集散點(diǎn)，他正拿著手機(jī)給車拍照發(fā)朋友圈，嘴里嘟囔著"這荒涼勁兒，夠發(fā)三條了"。
我們結(jié)婚八年，這是他第一次主動(dòng)說帶我出來玩。
目的地是西北的大漠腹地，那幾年旅游博主把這條線炒得很火，什么"生命禁區(qū)打卡"、"星空露營(yíng)"，趙明遠(yuǎn)是個(gè)愛面子的人，別人有的，他不能沒有。
車開了大半天，導(dǎo)航把我們帶到一條小岔路上。
路盡頭有個(gè)小院子，土黃色的墻，木頭門，門口掛著一塊手寫的牌子——"老安客棧"。
"就這兒？"趙明遠(yuǎn)皺著眉，"這也太破了吧。"
我沒吭聲。
說不清為什么，看到那個(gè)"安"字，我心里猛地抖了一下。
推門進(jìn)去，院子不大，但收拾得干干凈凈。幾張木桌子，墻上掛著曬干的紅辣椒和玉米穗子。角落里有一棵歪脖子的胡楊，樹干上刻著幾道痕，像是拿刀一年一年劃上去的。
一共九道。
"來了啊，外面坐還是里面坐？"
聲音從廚房方向傳來，是個(gè)年輕男人的聲音，帶著點(diǎn)沙啞，不急不慢。
我轉(zhuǎn)過頭，看見一個(gè)瘦高個(gè)的男人從門簾后面走出來。
他穿著一件洗得發(fā)白的灰色長(zhǎng)袖，袖子挽到胳膊肘。皮膚曬得黑紅，顴骨很高，眼窩有點(diǎn)深。
他走路的時(shí)候，右腿微微拖著，每一步都比左腿慢半拍。
我盯著那條腿，手指不自覺地攥緊了包帶。
"先來碗面吧，趕路累了。"他笑了一下，露出一排白牙，"我這兒的拉條子，方圓百里都有名。"
趙明遠(yuǎn)不耐煩地?cái)[擺手："行，快點(diǎn)，趕時(shí)間。"
年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭，一瘸一拐地回了廚房。
十分鐘后，他端著兩碗面出來了。
面是手搟的寬面，上面蓋著西紅柿雞蛋，還有幾片薄薄的青椒絲。湯頭是渾的，飄著一層油花，蔥花切得碎碎的，散在最上面。
趙明遠(yuǎn)已經(jīng)開始吃了，吸溜吸溜的。
我拿起筷子，挑了一口面送到嘴里。
那一瞬間，我整個(gè)人僵住了。
這個(gè)味道……
西紅柿炒得過火，帶著微微的焦香。雞蛋是散著打進(jìn)去的，不成塊。面條偏軟，不是那種筋道的口感，而是帶著一點(diǎn)黏糊糊的家常味道。
這是我的做法。
不是"像"，是一模一樣。
我抬起頭，那個(gè)年輕人就站在三步遠(yuǎn)的地方，安安靜靜地看著我。
他的眼眶紅了。
"媽。"
他說。
"這是你教我的味道。"
筷子從我手里掉下去，砸在碗沿上，發(fā)出清脆的一聲響。
趙明遠(yuǎn)停下來看我："怎么了？"
我張了張嘴，一個(gè)字都說不出來。
那個(gè)年輕人沒有再靠近，就那么站著，右手不自覺地摸了一下自己那條瘸腿。
他的名字叫安小川。
九年前，他八歲。
九年前，我親手把他扔在這片沙漠里。
"你認(rèn)錯(cuò)人了。"
這是我說出的第一句話。聲音是抖的，連我自己都騙不過去。
安小川沒動(dòng)。他就那么看著我，眼睛里沒有恨，也沒有委屈，就是一種很平靜的、像沙漠里的湖水一樣的東西。
那種平靜讓我比被人罵一百句還難受。
"認(rèn)錯(cuò)什么人了？"趙明遠(yuǎn)放下筷子，眼神在我和那個(gè)年輕人之間來回掃。
"沒什么，"我低下頭，"他可能是看我面善。"
"媽，你左手手腕上有一道疤，是我四歲那年發(fā)高燒，你背著我去衛(wèi)生所，摔在臺(tái)階上磕的。"
安小川的聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣，一個(gè)一個(gè)釘進(jìn)我腦子里。
我下意識(shí)把左手藏到桌子底下。
趙明遠(yuǎn)的眼神變了。
"他叫你媽？"他的語(yǔ)氣冷下來，"你跟我說說，這是怎么回事？"
"我說了，認(rèn)錯(cuò)人了。"
"那他怎么知道你手上有疤？"
我不說話。
趙明遠(yuǎn)猛地站起來，椅子往后拖了一截，發(fā)出刺耳的聲響。他盯著安小川，上上下下打量了一遍，目光最后落在那條瘸腿上。
"你是不是故意的？"趙明遠(yuǎn)走上前一步，"碰瓷是吧？看我們開好車來的，編個(gè)故事想訛錢？"
安小川沒退。
"你是趙明遠(yuǎn)。"他說，"你娶了我媽的時(shí)候，跟她說過一句話——'那個(gè)瘸子留著也是累贅，不如趁早甩干凈。'"
空氣一下子凝住了。
這句話，是趙明遠(yuǎn)說的。在我們結(jié)婚前的那個(gè)晚上，他摟著我的腰，嘴唇貼著我的耳朵，用那種又溫柔又殘忍的語(yǔ)氣說的。
那個(gè)晚上，他的手從我的肩膀一路滑到腰間，指腹摩挲著我的皮膚，說："跟了我，你下半輩子什么都不用操心。"我靠在他胸口，聽著他的心跳，覺得這么多年的苦日子終于熬到頭了。他吻我的額頭，吻我的眼角，一點(diǎn)一點(diǎn)瓦解我最后的防線。那天夜里，我把所有的掙扎都埋在了枕頭底下。
第二天早上醒來，趙明遠(yuǎn)已經(jīng)穿好衣服坐在床邊抽煙，說了那句話——"那個(gè)瘸子留著也是累贅。"
我當(dāng)時(shí)渾身還帶著他的溫度，腦子里昏昏沉沉的，竟然覺得……他說的也對(duì)。
現(xiàn)在，這句話從我親生兒子嘴里說出來，像一把刀，捅在最見不得光的地方。
趙明遠(yuǎn)的臉漲得通紅。
"你他媽從哪兒聽來的？"他上前一步就要抓安小川的衣領(lǐng)。
安小川沒躲，只是偏了偏頭，避開了他的手。
"那天晚上你們說話的時(shí)候，我就睡在隔壁房間。"安小川的聲音很輕，"墻很薄，你們說的每一個(gè)字，我都聽得清清楚楚。"
我的腿開始發(fā)軟。
趙明遠(yuǎn)的手僵在半空中，臉上的表情從憤怒變成了一種我看不懂的東西——像是被人扒光了扔在大街上的那種難堪。
"走，咱們走。"趙明遠(yuǎn)抓住我的手臂就往外拽，"這地方有毛病，別待了。"
我被他拽著往門口走，腳步踉蹌。
安小川始終沒有追。
他只是站在院子中間，風(fēng)吹起他的衣角，右腿微微彎著，像一棵在風(fēng)沙里站了很多年的胡楊。
走到門口的時(shí)候，我聽見他在身后說了一句話。
聲音不大，但在風(fēng)里，每一個(gè)字都清清楚楚——
"媽，那天你把我放在路邊的時(shí)候，給我留了五十塊錢和半袋饅頭。"
"饅頭三天就吃完了，錢我一直沒舍得花。"
"后來漲價(jià)了，五十塊錢買不了什么東西了。"
"但我還是留著。"
我的腳像被釘在了門檻上，眼淚唰地就下來了。
趙明遠(yuǎn)的手還在拽我："你哭什么？跟個(gè)瘸子有什么好哭的？走！"
我站在那道門檻上，里面是我扔掉的兒子，外面是我選擇的男人。
九年前我做了一個(gè)選擇。
九年后，這個(gè)選擇變成了一碗面，端端正正地?cái)[在我面前。
