河南
人的命運有時候就像是一根隨風飄蕩的蒲公英，你永遠不知道風會把你吹向何方，又會在哪片陌生的泥土里扎根。在我的家族里，小嬸就是這樣一根被命運的狂風狠狠吹打過的蒲公英。關于她的名字，在我們家曾有長達五年的時間是個禁忌。
直到那一年，父親去河南出差，在茫茫人海中與她意外重逢，這個禁忌才被徹底打破，而父親在那一刻做出的決定，不僅改變了小嬸一家的命運，也給我們所有后輩上了一堂最深刻的人生課。
故事還要從我小叔說起。小叔是父親最小的弟弟，兄弟倆相差了整整十歲。因為爺爺奶奶身體不好，小叔幾乎是父親一手帶大的，兩人名為兄弟，情同父子。小叔二十二歲那年，娶了鄰村的姑娘秀琴，也就是我的小嬸。小嬸是個愛笑的女人，性格溫和，手腳勤快。她嫁過來后，家里總是打理得井井有條，第二年便生下了一個水靈靈的女兒，取名妞妞。那時的日子雖然清貧，但小院里總是回蕩著歡聲笑語。
然而，天有不測風云。妞妞三歲那年，小叔在去鎮上拉磚的路上遭遇了嚴重的車禍，連一句遺言都沒來得及留下就撒手人寰。那場變故就像一陣龍卷風，把那個原本幸福的小家撕得粉碎。爺爺奶奶因為承受不住白發人送黑發人的打擊，雙雙病倒。年輕喪夫的小嬸，不僅要照顧年幼的女兒，還要面對公婆時常的嘆息。村里的閑言碎語更是像刀子一樣割在她的心上，有人說她命硬克夫，有人說她早晚會走。
在小叔去世后的第三年，小嬸終究還是撐不下去了。她帶著五歲的妞妞，跟著一個來我們這邊做木匠活的河南男人走了。臨走前的那天夜里，她在我們家門外跪了半個多小時，磕了三個響頭。爺爺奶奶閉門不出，罵她是個狠心的女人。只有父親，默默地站在院子里，嘆了一整夜的氣。第二天一早，父親偷偷往小嬸的包袱里塞了五百塊錢，紅著眼眶說：“秀琴，路是你自己選的，大哥不怪你。以后在外面要是受了委屈，別死扛著。”
從那以后，小嬸就像是從人間蒸發了一樣，斷了所有的音訊。爺爺奶奶立下規矩，誰也不許再提那個名字。
時光荏苒，一晃五年過去了。那是2006年的冬天，北方的天氣冷得刺骨。父親當時在縣里開了一家小型的機械配件廠，因為急需采購一批特殊的零部件，他獨自一人坐上了開往河南鄭州的綠皮火車。那趟出差對父親來說至關重要，包里揣著東拼西湊借來的兩萬塊錢現金，那是廠子用來交定金的救命錢。
到了鄭州以后，父親在五金機電城跑了一整天，直到天色擦黑，才拖著疲憊的身體走出市場。饑寒交迫之下，他拐進了路邊一家亮著昏暗燈光的羊肉燴面館，打算吃碗熱湯面暖暖身子。
面館里人聲鼎沸，熱氣騰騰。父親找了個角落的空位坐下。就在這時，他聽到后廚傳來一陣嚴厲的訓斥聲：“幾號桌的碗怎么還沒收？手腳這么慢，還想不想干了！”緊接著，一個穿著破舊罩衣、戴著紅袖套的女人端著一大盆臟碗碟從后廚匆匆走出來。她低著頭，連聲道歉：“對不住，老板，這就去，這就去。”
女人的聲音有些沙啞，但落入父親的耳朵里，卻猶如一道驚雷。父親猛地抬起頭，死死地盯著那個正在旁邊桌子上麻利地收撿碗筷的背影。那身形，那側臉的輪廓，雖然比記憶中消瘦了太多，滄桑了太多，但父親還是一眼就認了出來。
那是秀琴，是消失了五年的小嬸。
父親的手微微顫抖起來，他沒有出聲，只是靜靜地看著她。五年的時間，在那個不到三十歲的女人身上似乎留下了二十年的痕跡。她的頭發隨意地用一根橡皮筋扎在腦后，鬢角竟然已經有了幾絲白發。最讓父親覺得刺眼的是她的雙手，那雙曾經在院子里靈巧地繡花、包餃子的手，那一刻因為長期浸泡在洗潔精和冷水中，變得紅腫不堪，手背上全是開裂的口子，像枯樹皮一樣。
當小嬸端著收好的碗碟轉過身，不經意間與父親的目光撞在一起時，她整個人僵住了。手里的抹布“啪”地一聲掉在了地上，滿臉的錯愕、震驚，緊接著，是深深的局促和羞愧。她下意識地把那雙粗糙的手往圍裙后面藏，嘴唇哆嗦著，好半天，才從喉嚨里擠出一聲比蚊子還小的呼喚：“大……大哥。”
面館老板見她愣在那里，又準備張口罵人。父親立刻站起身，大步走過去，幫她撿起地上的抹布，轉頭對老板說：“老板，這碗面我不吃了。她是我妹子，我帶她出去說會兒話。”老板愣了一下，擺擺手沒吱聲。
小嬸解下圍裙，局促不安地跟在父親身后走出了面館。兩人來到了街角的一個避風處。冷風吹過，小嬸凍得瑟瑟發抖，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。“大哥，你咋來鄭州了？”她不敢看父親的眼睛。
父親脫下自己的厚外套，披在小嬸單薄的肩膀上，聲音里帶著難以掩飾的心痛：“秀琴，你這過的是什么日子？那個木匠呢？他不管你嗎？”
