二戰英國，一款木頭造的飛機，為何成了空軍主力？

二戰時期，空軍裝備開始迅猛發展，空軍成長成為具有決定戰爭勝負的主要軍種。

二戰的各個交戰國，涌現出多款先進戰斗機和轟炸機的設計。這些新奇的飛機，如同藍天中的鋼鐵雄鷹，精靈舞者，主宰著戰場的制空權。

這些飛機，主要制造材料，都是使用輕型金屬材料，比如高強度鋁合金，制作而成。一戰時期那種木頭加蒙皮加鋼絲造的簡陋多機翼飛機，如同老舊的玩具，被徹底掃進了歷史的塵埃里。

但是，在這些金屬飛機組成的藍天群英中，卻偏偏有一款飛機，玩了一把復古路線，直接放棄了主流的金屬材料，轉而用最常見的木質材料，來打造機身機翼。而且，依靠極高的性能參數，反而把一眾金屬飛機甩到了身后，成為二戰英國空軍的王牌主力。

這背后，藏著一個充滿智慧，遠見，和勇氣的故事。故事的主角，就是我們今天不得不提到的杰弗里·德·哈維蘭爵士（1882年—1965年）。

哈維蘭早年就接觸到了航空，早在1908年就開始投身飛機設計，僅用了兩年時間，便研制出雙翼機，并且試飛成功。然后，哈維蘭受聘于英國氣球軍工廠，身兼設計師與試飛員雙重身份，1912年他設計的一款BE.2雙翼機，還創造了3960米的飛行高度世界紀錄。

一戰期間，他設計的DH.4戰斗機，性能出眾，不僅在戰場上廣泛使用，還被美國波音等公司仿制了近5000架，成為當時極具影響力的機型。

從一戰到二戰，中間又間隔了20多年。這20多年時間里，哈維蘭成立了自己的飛機公司，設計制造了多款民用機型。

在二戰爆發之前，當歐洲大陸還沉浸在短暫的和平假象中時，哈維蘭就已經嗅到了戰爭的硝煙。作為一名常年與飛機打交道的資深從業者，他比其他人都清楚，一旦戰爭全面爆發，各國都會瘋狂囤積戰略物資。

而造飛機所需的高強度鋁合金，特種鋼材，必然會成為最稀缺的資源。不是價格昂貴，而是到時候，你拿著錢都買不到的這些物資。

當時的英國，雖然是老牌工業強國，但是這些金屬資源的儲備也有限。如果到了戰時，一旦被封鎖，各大飛機廠商的生產線必然會陷入等米下鍋的境地，英國空軍也將失去源源不斷的裝備補給。

于是，一個大膽甚至有些瘋狂的想法，在哈維蘭的腦海中逐漸成型，那就是，既然金屬稀缺，那我為何不放棄金屬，用隨處可見的木頭，作為飛機的主要材料？

他設想，新飛機的機身，機翼這些部分，都用木頭打造，只在發動機艙，起落架，操縱系統等關鍵部位，用少量金屬進行加強。這樣，既節省寶貴的航空金屬物資，又能利用木頭輕量化的優勢，來提升新飛機的速度與機動性。

這個想法在當時看來，無異于天方夜譚。身邊的人紛紛勸阻他，不要用落后的木頭結構，去挑戰整個航空界的共識。木結構飛機，是根本不可能與先進的金屬結構飛機抗衡的啊！

但哈維蘭認準了這條路，沒有動搖，這位一生癡迷航空，歷經兩次世界大戰的設計師，早已在多年的實踐中積累了豐富的經驗。

因為此前，他曾經主導研制過一款DH.91“信天翁”客機，正是在這款飛機上，應用了木質夾層結構，心里已經有底。

此次研制木質轟炸機，哈維蘭不僅是基于對戰爭物資短缺的預判，更是對自己多年設計經驗的自信。他帶領團隊反復計算，試驗，從木材的選擇，結構的設計，到膠接工藝的優化，每一個細節都精益求精。

他最終選定了用樺木膠合板與巴爾沙輕木組合起來的復合夾層結構。外層使用堅韌的樺木膠合板承受外力，中間用輕質的巴爾沙木作為分隔，同時減重，再用特制的高強度航空膠水，將它們牢牢粘合成一個整體，其重量強度比，甚至能接近金屬結構。

當然，油箱結構，不能采用木質的。在造出機翼后，把金屬油箱放在機翼的合適位置，連接好管路，就OK了。

至于膠合板結構，則是設計一個巨大的模具，然后把合適大小的多層木皮放入模具，中間均勻涂膠，再放入一個充氣橡膠內模，通上高壓空氣，就可以做出特定形狀的膠合板來。然后，這些膠合板可以使用傳統的木工工具，進行切割，打孔，膠合。估計英國的那些木匠也沒想到，這輩子還能靠著老手藝，過了一把造飛機的癮！

1940年，第一架蚊式轟炸機原型機完成組裝，迎來了首次試飛。現場所有人都屏住了呼吸，等著看這架木頭飛機的笑話。

但試飛結果出來，卻讓所有人都大吃一驚，簡直是啪啪打臉的節奏。原來這架全木質結構的轟炸機，飛行最高速度竟然達到了612公里/小時，遠超同期英國的任何一款轟炸機。這個速度，甚至比不少德軍的戰斗機還要快。而且，其航程接近3000公里，能夠深入敵境縱深，執行轟炸，偵察等任務。而且，這個木頭飛機的操縱性，機動性也極為出色，轉彎，爬升都靈活自如，完全是一款非常優秀的飛機！

試飛的成功，徹底打消了英國軍方的疑慮。當時的英國，正深陷戰爭泥潭，各種金屬資源極度短缺，而蚊式轟炸機的以大量木頭為主，少量金屬為輔的設計方案，恰好解決了軍方的燃眉之急。更何況，性能還這么牛。于是英國空軍立刻下令，大批生產裝備蚊式轟炸機。

蚊式轟炸機的優勢，不單單是由于性能優異，更由于它的性價比和生產效率。這一點，我們簡單對比一下同期的德國，美國轟炸機，就知道了。

在造價上，蚊式轟炸機每架僅需約2萬英鎊，而德國的Ju-88轟炸機造價高達4.5萬英鎊，美國的B-17重型轟炸機更是達到了29萬美元（約合當時的7.25萬英鎊）。

在生產工時上，制造一架蚊式轟炸機僅需約5000個工時，而B-17需要12000個工時，Ju-88也需要8000個工時。

更重要的是，蚊式轟炸機的生產，不需要復雜的金屬加工設備，普通的家具廠，木工廠，鋼琴廠，都能搖身一變成為飛機廠。這點，在戰時英國本土工廠群遭到德軍轟炸，生產能力受損的情況下，更是難能可貴。

當然，這架木頭飛機也并非完美無缺。它的優點極為鮮明：速度快，多用途性突出，維護簡單。但它的不足也同樣明顯，木頭怕潮濕，怕高溫，長期在惡劣環境下使用，膠層容易老化開膠，機身容易變形。還有，木頭飛機的防火性能，遠不如金屬飛機，一旦被擊中起火，很難控制。此外，長期高強度機動后，木質結構的疲勞損耗比金屬更明顯，使用壽命相對較短。

憑借著突出的優勢，蚊式轟炸機不僅在英國本土大量生產，還在澳大利亞和加拿大生產了上千架。這款木頭飛機的生產一直持續到1950年，前后總計生產了7781架，服役于近20個國家，不僅在二戰中大放異彩，戰后還在部分國家繼續服役，直到20世紀60年代才逐漸退役。

而駕駛過它的飛行員，對這架木頭雄鷹，有著極為深刻的評價。曾駕駛蚊式執行過50次對德轟炸任務，13次深入柏林上空的飛行員科林·貝爾回憶道，“它不像金屬轟炸機那樣笨重，爬升和轉向都異常靈活，哪怕遭遇德軍戰斗機攔截，只要推滿油門，就能輕松甩開它們”，他還曾經歷過炮彈在飛機下方爆炸、雙引擎失去動力的險境，最終憑借蚊式出色的操控性艱難返航，事后工程師在他座位下的降落傘里找到了兩塊4到5英寸長的彈片，這份驚險的經歷也讓他對蚊式的耐用性印象深刻。

另一位曾駕駛蚊式執行偵察任務的飛行員則稱贊它是“二戰中最好的偵察機”，其機身輕盈、飛行平穩，在高空飛行時幾乎沒有顛簸，即便深入德軍腹地，也能憑借速度和隱蔽性安全完成偵察任務，為盟軍提供精準情報。

還有不少飛行員將其稱作“木頭的奇跡”，他們表示，起初看到這架全木質飛機時，都難免懷疑它的戰斗力，但真正駕駛后才發現，它的速度和機動性遠超同期許多金屬戰機，是一款無需護航就能深入敵境的轟炸機，出動近4萬架次僅254架被擊落的驚人戰績，讓每一位駕駛過它的飛行員都倍感安心。

在整個二戰期間，蚊式轟炸機的戰損率僅為1.3%，是所有盟軍轟炸機中最低的，比金屬材質的B-17，蘭開斯特轟炸機低得多。

在大規模轟炸德國的行動中，蚊式轟炸機留下了濃墨重彩的一筆，其中1942年5月31日對德國科隆的“千機大空襲”，便是它的經典戰例。

此次行動中，盟軍出動上千架轟炸機對科隆進行地毯式轟炸，蚊式轟炸機作為編隊中的核心力量之一，憑借極高的速度和靈活的機動性，穿插在大型轟炸機編隊中執行精準轟炸任務，每架蚊式掛載4顆227千克炸彈，或單機突襲，或多架編組集中投彈，既可以進行高空水平轟炸覆蓋德軍工業區，也能實施低空精準打擊，直擊科隆的軍事工廠與交通樞紐。

整場空襲中，蚊式轟炸機不僅成功完成了轟炸任務，還憑借速度優勢有效擺脫了德軍戰斗機的攔截，僅少量戰機受損，卻給科隆的納粹軍事設施造成了毀滅性打擊。科隆大量軍工廠被炸毀，交通線路陷入癱瘓，德軍的裝備生產與物資運輸能力遭到嚴重削弱。

除了此次對科隆的千機大空襲，蚊式轟炸機還長期參與對柏林，對魯爾工業區等德國核心區域的大規模轟炸，擔任轟炸向導時，僅這一角色就向德軍陣地投下了超過15000噸炸彈，為盟軍戰略轟炸的勝利奠定了基礎。

這款看似“復古”的木頭飛機，沒有金屬的堅硬外殼，卻憑借哈維蘭的遠見卓識，精湛的設計工藝，以及極高的性價比，成為了二戰英國空軍的主力，也在戰爭史上寫下了傳奇一筆。