你敢信嗎?1991年,一個拎著一箱子畫的湖南農民,闖進中央美院陳列館開個人畫展。七天展期,整個北京畫圈都炸了,美院院長靳尚誼連看好幾遍都看不夠,詩壇泰斗艾青坐輪椅也要讓人推過來,逢人就問劉海粟怎么沒來。病宅在家的美學家王朝聞特意打電話問候,還要他送畫稿過去開開眼。
![]()
圈內人都說,這是繼齊白石之后,湖南出的又一個大寫意天才。這個農民就是王憨山,這一年他剛好67歲。巧的是王憨山和齊白石同鄉,齊白石老家湘潭,王憨山生在雙峰,兩地相隔也就六十公里。他出生前母親夢到巨龍盤在屋頂,給他取小名噓云,說這孩子日后肯定不是池中之物。
王憨山從小愛畫畫,父親早年開紙傘廠,讓他別讀書跟著做活,他說什么都不肯。父親拗不過他,給了他一本《芥子園畫譜》解饞,他對著畫了八九年,越畫越覺得不夠,還想系統學本事。
![]()
1940年初中畢業,王憨山一舉考上南京美專,跟著國畫大師高希舜學畫畫。畢業教了兩年書,他心里那股學畫的癮還沒消,想找大師再精進。他挑著兩擔自家種的,叩開了山水畫家傅抱石的家門。
傅抱石認認真真看完他的作品,了解了他的學習經歷,婉拒了他拜師的請求。說你是畫花鳥的,我主攻山水,帶你不合適,我給你寫封介紹信,你去找潘天壽先生吧。
王憨山拿著介紹信興沖沖去杭州找潘天壽,潘天壽直接說,我不能挖高希舜先生的墻腳,不能收你。王憨山當時心態直接繃不住,哐當一聲就跪了下來,說我知道高先生是我的恩師,我就是想跟著您學學闊筆大寫意的路子,求您收下我。
![]()
潘天壽被他的誠意打動,權衡之后讓他留下來做旁聽生,名義上不是自己弟子,不收學費,吃住自己解決就行。王憨山跟著學了一年多,說潘先生這一年多的教誨,夠他受用一輩子。
那時候王憨山窮得叮當響,畫紙都要循環利用,畫到整張紙一點空白都不剩,才舍得扔。潘天壽還特意教他,怎么最大化利用這些廢紙。可惜后來戰亂爆發,王憨山不得不中斷學業,回到湖南老家,從這之后,窮這個字,就跟著他一輩子。
回到湖南王憨山兜兜轉轉,1956年正式調到雙峰二中教美術,日子剛平穩下來,橫禍就找上門。一場變故里,王憨山接連失去了母親、祖母和兩個孩子。他從來不在外人面前掉眼淚,該干嘛干嘛,像個沒事人一樣。
![]()
和他共事的老師說,王憨山就是個活魯智深,硬錚錚的鐵漢子,天塌下來都不彎腰。兩百來斤的糞桶自己挑,自己種瓜菜,還特別熱心腸。同事文藝匯演缺一頂道具帽子,找他訴苦,隔天他就用馬糞紙加綢緞做好送過來,幫同事拿了冠軍。
只有一次,同事去理發,無意間發現理發店樓上,墻上地上桌上椅子上,全鋪著王憨山的小畫。水田里的水牛,啄墨水的小雞,全是生活里最鮮活的樣子,這里是王憨山偷偷畫畫的秘密基地。
![]()
那段日子難捱,王憨山每天要種菜養豬,還要趕制宣傳畫,可他畫里全是活氣。家里老鼠多,經常咬壞他墻角堆的畫,他養了一只貓抓老鼠,還把貓抓老鼠的樣子畫下來,就是后來有名的《誅鼠篇》。
他喜歡臨摹齊白石的蝦,齊白石把蝦養在筆洗里慢慢觀察,王憨山直接抓幾只活蝦扔水盆里,一邊撩撥一邊看蝦的動靜再下筆。齊白石的蝦通透靈動,肌理分明,王憨山的蝦筆墨拙重,活像剛從戰場拼殺回來的蝦兵蟹將,帶著一股生人勿近的殺氣。
![]()
王憨山滿腦子都是畫畫,能畫到天亮都不覺得餓不覺得累。天熱了直接打赤膊畫,除了畫畫,什么都不在乎,有口吃的有件衣服穿就行。他的學生下崗后找不到出路,還是王憨山鼓勵他靠畫畫重新站了起來。
有次學生上門拜訪,趕上王憨山和師母吃晚飯,桌上就一大鍋米糊。師母打圓場說這是家鄉的補品,學生信了,盛了一大口吃進去才知道,就是普通的米粉糊糊,家里窮得連個配菜都拿不出來。
![]()
還有次王憨山穿汗衫大短褲,趿著拖鞋搖著蒲扇去湖南賓館找朋友,門口保安認錯人,恭恭敬敬鞠躬問好,一口一個首長,把他迎了進去。王憨山憋著笑進去,又憋著笑出來,轉臉該窮還是窮,他本來就是種地畫畫的老農。
政策放開之后,王憨山到處求爺爺告奶奶想辦畫展,沒人搭理他。直到美協主席黃鐵山發現了他這塊璞玉,慢慢傳開,1987年王憨山終于迎來了人生第一個個人畫展。
![]()
之后1991年進中央美院辦展,接著廣州、深圳、廣州美院都陸續開了展,王憨山名氣越來越大,可人卻越來越窮。他只會畫畫,人情世故交際應酬那一套,他純純一竅不通。第一次去北京辦展,還特意拉上朋友陪著,他只會說雙峰話,聽不懂普通話別人也聽不懂他,說他是聾子啞巴都不夸張。
那次北京展結束,有人請他去作畫,給他開了房,不讓出門也不讓用手機,就讓他安心畫畫。后來才知道,這些畫都被那人拿去做人情了,王憨山一分錢沒拿到,就住了幾天酒店吃了幾頓大餐,就算是報酬了。
還有個自稱新加坡的人找他,說要給他辦國際畫展,讓他先寄一批畫過去做宣傳畫冊。幸好朋友提前識破是騙局,王憨山才沒把半輩子心血搭進去。有年快過春節,王憨山找朋友幫忙找賺錢的門路,不好意思說自己連給孩子的壓歲錢都拿不出來,更別說過年置辦東西了。
![]()
王憨山一輩子有自己的原則,說畫畫得六分讀書二分寫字二分畫畫,六分學識才能撐得起畫功,半分都糊弄不得。當年他在修橋指揮部做宣傳,一大早把人喊到河邊,指著架子上的字喊丑死了。
大夏天的,他拉著人一起爬十幾米高的腳手架,兩個人拿漆桶把那八個字重新寫了一遍。寫完太陽都下山了,兩個人渾身大汗,王憨山卻滿意得不行。
![]()
有人找他買兩百幅小畫,當年終獎發員工,一幅只給二十塊。他急著用錢,只能趕工,畫出來的畫風偏俗,朋友推門進去看到滿屋子這種畫,王憨山當場就紅了臉,特別尷尬。
后來有朋友想給王憨山出一本大型畫冊,需要二三十萬,王憨山拿不出錢,說可以用畫抵錢。結果一切都談好了,王憨山突然去世,這事最終也成了遺憾。
![]()
去世前王憨山還在愁錢,想多賺點裝修自己家的毛坯房。這時候,距離他去北京辦展轟動畫壇,剛好過去九年。
他留下的最后一幅畫,畫了一黑一紅兩條大魚,上面題字“魚為奔波始化龍”。意思就是魚只有不停奔波勞碌,才能躍過龍門化成龍。
![]()
當年人人都說他是齊白石再世,可他一輩子困在窮里,臨死都沒享過幾天福。你說他這條奔波的魚,最終化成龍了嗎?反正他畫里那股從泥土里長出來的鮮活勁,沒人能替,也沒人能學。
參考資料:
騰訊新聞 《王憨山|不辭日暮重抖擻 ——我的藝術道路》
湖南省文史研究館 《王憨山的求學路:在杭州國立藝專旁聽》
湖南省文史研究館 《王朝聞談話》
聶雄前 《瀟湘多夜雨 嶺南有春風》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.