出差前一刻，我偷偷在妻子身體乳里混了點熒光粉，3天后提前回家

那天我媽的催婚電話打到第三個，我正騎著電瓶車在巷子里鉆，趕一個差點超時的訂單。耳機里她的聲音又尖又急，像錐子。最后我實在沒轍了，行行行，我去，我去行了吧。地點發我。掛了電話，風呼呼的，心里頭那點煩悶被吹得四處亂竄。

相親約在周末下午，一家咖啡館，看名字就感覺不便宜。我媽特意囑咐，穿體面點，人家姑娘是中學老師，書香門第，別給她掉鏈子。我低頭看看身上那件領口有點松的舊T恤，又瞥見墻角掛著那身明黃色的外賣沖鋒衣，頭盔擱在旁邊紙箱上。一個有點惡劣的念頭，忽然就冒出來了，摁都摁不下去。

于是我就這么去了。沖鋒衣拉鏈拉到頂，遮住里面的舊T恤，頭盔沒戴，但拎在了手里，保溫箱也提著，雖然空的。推開咖啡館門，風鈴叮當一響，里頭零星幾個客人抬頭看過來，眼神有點怪。我沒搭理，走到預約的靠窗位置，把箱子和頭盔往地上一放，坐下了。對面空著。

我望著窗外發呆。大概過了十分鐘，一輛黑色的車，悄沒聲地停在了路邊車位。車型很流暢，車頭那個帶翅膀的字母B，在午后太陽底下亮得晃眼。賓利。我心里嗤笑，現在相親門檻這么高了？車門打開，下來一個人。個子高，穿著剪裁合體的煙灰色休閑西裝，沒系領帶，但周身那股子“我很貴”的氣息，隔老遠都能感覺到。他朝咖啡館這邊走過來。

我收回目光，低頭刷手機。腳步聲靠近，停在桌邊。我抬起頭，準備迎接一場預料中的尷尬，或者鄙夷。

然后我看清了那張臉。有點熟悉，但又隔著一層毛玻璃似的，模糊。眉眼，鼻梁的弧度，還有微微偏頭看人的樣子……記憶深處某個鎖了很久的抽屜，突然被什么東西撞開了，灰塵簌簌落下。

他站在桌邊，沒立刻坐，目光在我身上那件明黃外套和腳邊的頭盔箱子上掃了一圈，最后定格在我臉上。嘴角慢慢向上彎起，不是禮貌的微笑，是一種混合了驚訝、玩味，和某種更深、更復雜東西的表情。

他拉開我對面的椅子，坐下，動作很從容。服務生過來，他只要了杯蘇打水，然后身體微微前傾，手肘支在光潔的桌面上，十指交叉。眼睛一直沒離開我。

好久不見。他開口，聲音比記憶里沉穩得多，也厚實了不少。然后他頓了頓，眼里的玩味濃了些，只是，你這身新皮膚……他目光又掠過我沖鋒衣上平臺的Logo，是打算給我送杯咖啡，還是……你難道忘了，我是誰？

最后那句話，他說得很輕，但字字清晰地鉆進我耳朵。忘了我是誰。幾個字像鑰匙，咔噠一下擰開了記憶的鎖。高中。后排靠窗。那個總在數學課上睡覺，被老師叫起來一問三不知，但踢球很猛，人緣也奇好的家伙。對，是他。周嶼。我們高二還同桌過一學期，我幫他補過筆記，他請我吃過校門口加了雙倍香腸的煎餅。

我張著嘴，看著他，腦子里一團亂麻。外賣服，賓利，眼前這張褪去青澀、輪廓分明的臉。幾樣東西強行拼在一起，荒誕感十足。我喉嚨發緊，你……周嶼？

他笑了，這回真切了些，露出點以前那種混不吝的影子。還行，沒全忘。他靠回椅背，繼續打量我，或者說，打量我這身行頭。所以，你這是……行為藝術？還是我媽跟你媽聯手，給我準備的特別節目？

我這才猛地反應過來，我媽嘴里那個“條件特別好”的相親對象，居然是他。世界真他媽小。我臉有點熱，不知道是窘迫還是別的。我扯了扯身上皺巴巴的沖鋒衣，這……不是。我就是……煩，故意穿來惡心人的。我哪知道是你。

他聽我說完，沒生氣，反而低低笑了起來，肩膀輕輕聳動。笑夠了，搖搖頭，你還是跟以前一樣，軸得可以。他拿起水杯喝了一口，語氣很自然地說，我后來出國混了幾年，回來跟著家里做點事。車是老頭子的，我開出來撐場面。你呢？真在跑外賣？

一半一半。我老實交代，晚上跑跑，白天跟朋友瞎鼓搗個小工作室，接點平面設計的散活，剛夠交房租。

他沒評價，只是點了點頭，目光在我臉上停留片刻，像是想穿過時間，看清點什么。然后他說，巧了，我這邊新弄個文創子品牌，正缺人搞視覺，外面找了幾波，感覺都不對。你工作室要是有興趣，回頭拿點東西給我看看？

我愣住了，看著他。他表情很認真，不像開玩笑，也沒有絲毫憐憫或施舍的意思，純粹是談事的口氣。窗外的賓利靜默地伏著，閃著冷硬的光。而我坐在這里，穿著這身可笑的明黃，心里那點因抗拒和自嘲壘起的墻，忽然就塌了一角，涌上一種復雜的，有點酸澀，又有點脹脹的情緒。

這場始于惡作劇的相親，以一種完全偏離劇本的方式，拐進了另一條岔路。我端起面前那杯涼透的白水，灌了一大口。水很冰，一路滑下去，讓人清醒。我看著對面老同學熟悉又陌生的臉，忽然覺得，身上這件外賣服，好像也沒那么刺眼了。