養(yǎng)老札記27：這才是婚姻的該有的樣子

該吃中午飯的時(shí)候，母親回來了。

她手里提了兩碗豆腐腦——她和父親的最愛，又提了一碗胡辣湯，是給我吃的。另外還有一籠小籠包、一盤水煎包。

我愣了一下，這些都是河南的傳統(tǒng)早餐，母親卻把它們當(dāng)了午飯。

我只是稍微愣了下神，就明白了母親的意思：她是怕我整天做飯?zhí)郏刨I飯回來吃。

母親放下東西就問：“恁爸呢？”

我隨口說了一句：“剛才還在。在屋里睡覺吧。”

這幾年父親特愛睡覺。每次遛彎回來，都要躺在床上歇一會(huì)兒。母親為此沒少嘮叨，說睡覺多了對(duì)身體不好，“就是在家里走動(dòng)走動(dòng)，也比躺著強(qiáng)。”

父親嘴上答應(yīng)得痛快，“好好好”說了一籮筐，轉(zhuǎn)過身該睡還是睡。

這次也不例外。

母親推開臥室門，發(fā)現(xiàn)屋里沒人，就知道他又出去了，嗓門立刻高了起來：“到了吃飯時(shí)候還往外跑，一點(diǎn)兒不著家！”

我知道，母親的嘮叨里，多半是愛意的嗔怪。她不是真要管著父親，只是希望自己想看見他的時(shí)候，他就在跟前。

我從廚房拿出三個(gè)碗，把胡辣湯和豆腐腦分別盛好。

母親還在嘮叨著，忽然話頭一停，轉(zhuǎn)身就往外走。

“媽，您不吃飯了？”

“我去找他。”

“我去找吧，您先吃。”

她不讓，非要自己去。我知道父親走不遠(yuǎn)，也看了他的定位手環(huán)，就在樓下。我說了，母親不聽：“他屁股沉，非要坐到晌午才回來。”

我拗不過她，只好隨她下樓去了。

母親下樓沒多大會(huì)兒，父親回來了。

他一進(jìn)門就問：“恁媽呢？還沒回來？”

“回來了，兜的飯。見你不在家，怕飯涼了，下樓找你去了。”

父親嘟囔了一句，轉(zhuǎn)身就要往外走。我趕緊攔住：“爸，你別找了。上次你倆互相找，你上來她下去，多麻煩。我媽一會(huì)兒就上來了。”

父親不聽，執(zhí)拗地開了門，朝電梯走去。電梯門剛打開，母親正好從里面出來。

兩個(gè)人堵在電梯口，你看看我，我看看你，又開始了那套重復(fù)了無數(shù)遍的互相埋怨。

“你跑哪去了？飯都涼了！”

“我就樓下站了一會(huì)兒，你急啥？”

“我急啥？我怕你餓著！”

“你先把飯吃了再找我也不遲啊……”

我站在廚房門口，端著那碗胡辣湯，聽他們一來一往地拌嘴，忽然覺得有點(diǎn)好笑，又有點(diǎn)說不出的安心。

父母年輕時(shí)也吵架。

母親不止一次跟我說過：“恁爸年輕時(shí)脾氣賴得很，俺倆生氣，他跳井里尋死，為這事恁二伯還扇了我?guī)装驼啤！?/p>

二伯是父親的堂兄，母親每回說起都要罵他兩句：“咱家的事，有他鱉孫啥事？他憑啥打我？我現(xiàn)在耳朵不好，就是他給我打的。”

可即便這樣，他們倆從沒鬧過離婚。

那時(shí)的夫妻，吵歸吵，鬧歸鬧，日子還是要過下去的。一方妥協(xié)，婚姻就維系著。妥協(xié)換不來別的，換來了晚年的攙扶。

這就是相濡以沫吧——年少時(shí)磕磕絆絆，老了才懂得，能貼心照顧自己的，就是身邊這個(gè)人。

如今這個(gè)時(shí)代，離婚好像成了一件稀松平常的事。我查了一下數(shù)據(jù)，2025年全國有近280萬對(duì)夫妻離婚，2024年更是多達(dá)360多萬對(duì)。婚姻自由、社會(huì)開明當(dāng)然是進(jìn)步，可看著那些數(shù)字，心里總不是滋味。

有人說，能陪伴你終老的人，不是父母，不是兒女，是你的伴侶。

以前不太信。現(xiàn)在看著父母帶著愛意拌嘴的樣子，信了。

父母在電梯口埋怨了幾句，一前一后進(jìn)了門。母親把豆腐腦端到父親面前，筷子遞過去：“快吃吧，還熱著呢。”

父親接過去，低頭喝了一口，沒說話。

來福趴在桌子底下，尾巴慢悠悠地?fù)u著。

聽著他們一來一往的拌嘴，乃至于言語中的埋怨和嗔怪，我知道，那尋常言語里流淌的，不是爭執(zhí)，是相守了一輩子的惦記。我想，這或許便是婚姻最厚重的底色：沒有驚心動(dòng)魄，只有歷盡千帆后的相濡以沫，是生命盡頭最溫柔的相伴。