前一篇旅游文關鍵詞組:黎巴嫩村的舒適旅店,愴然的移民婦人,血島。本篇旅游文關鍵詞組:離開圣路易斯,法國人古村,延期的船,愛流浪的店主,恨透漂泊的店主妻。
1842年,狄更斯想到俄亥俄州腹地走一趟,再從散達斯基的小市鎮那兒過湖,順路到尼亞加拉。想要這樣,就得從圣路易斯取道原路,再往回走,一直走到辛辛那提。
狄更斯與家人離開圣路易斯那天,天氣異常晴朗,他們要坐的那條汽船,本來說早晨開船,卻一再延期達三四次之多,最后才定在下午。
這期間,他們坐車訪問河邊法國人的古村,村子名叫卡龍德雷,別名叫小手提包。他們和船上約好,叫船到那個村子就去接他們。
卡龍德雷村只有幾家破爛的小房子、一兩家客棧,客棧的食櫥非常簡陋,小手提包之名,實在當之無愧。
不過,他們往回走了半英里左右,找到另一家客店,那客棧孤零零地開著,有火腿和咖啡。從店前的青草地上,老遠就可以看見碼頭。
這家整潔、樸素的村店,小而古怪,里面還有一張床,還掛著幾幅舊油畫,大概當年掛在天主教圣堂或者寺院里供人瞻仰過。飯很好,很潔凈。開店的是一對老年夫妻,狄更斯跟他們談了很久。
老板是一個干瘦、堅韌、面目峻厲的家伙,其實也不算很老,看上去不過剛剛六十出頭。他曾應征參加過民兵團,一切軍務全都經歷過,就是沒見過打仗。他補充了一句,說他只差一點兒,就可以參戰了。他這一輩子,老沒有安定下來的時候,老東跑西顛,一心只想朝居夕遷。他這種欲望老無法制止。直到現在,他還是舊性不改。他說,如果不是家里人把他扯住,他一定要把他的火槍擦亮,明天早晨就往得克薩斯去。他是該隱的后商,是這個大陸上所應有的一種人,從他生那天起,就注定了要做人類前進的先鋒。這種人很高興地一年一年往前去作移民大軍的前哨,把他們的家一個一個都撂在后,到死為止。至于他們的尸骨,是否要讓后來移居的人,遠遠撂在好幾千英里之外,他們全不考慮。
他太太是一個久慣家務,心地善良的老太太。她跟著她丈夫從費城的“城中王后”來到這兒。不過,她對西部不喜歡,實在沒理由喜歡。她親眼看著她的兒子在年富力強、精壯時,一個一個得了熱病,一個一個天折。她一想起他們就心酸。這塊該死的地方離老家那么遠,她能把她這種苦楚對生人說說,覺得心里暢快了許多,覺得是一種凄慘中的快樂。
汽船在天快黑的時候出現,狄更斯跟這個老太太和她那位性好游蕩的丈夫告了別,走到最近的登船地,一會兒就上了“使命者號”,房間還是他們從前呆過的那一間,船順著密西西比河往前駛去。
敬請關注“景致記錄”,看古今中外美景,謝謝!
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.