夜讀 | 喬葉：沉默的媽媽

深夜，很安靜。好像外面還下著雪。我在電腦上忙著，也不知道在忙著什么，應該是有些著急的活兒。忙得顧不上穿襪子，涼氣從腳底漸漸侵襲上來。想著要去睡了，也就不必穿了吧。

我房間挨著小客廳，用玻璃窗做的隔斷。過去的房子很多都是用玻璃窗做的隔斷，不拉窗簾的話，彼此便是一目了然。小客廳另一側的房間透出昏黃燈光，媽媽還沒睡。客廳有個煤球爐子，我記得媽媽叮囑說睡覺前讓我換煤球的……

終于忙完了。我趕快去換煤球。探頭往爐子里看，只有最上面的煤球還紅著，紅得很孱弱，沒有一點兒力道，岌岌可危的樣子。可真不能等了呀，真該換了。

大概是聽見了我的動靜，媽媽也出來了。

怕她責怪，我一迭聲地說：馬上換，馬上換。她看了我一眼，什么也沒說。

我忽然又想起了什么，那想法一刻也不能等似的，得趕快到電腦上忙起來。于是立馬放下夾煤球的鐵夾子，對媽媽說：媽媽你來換吧。她點點頭，又看了我一眼，目光落在我的腳上。我瞬間知道她接下來肯定是讓我穿襪子。還沒容她說話，我就進房間去了。

一進房間，我就醒了。一只腳伸在被子外面，有些冷。回想著夢中的情形，我居然擔心她責怪我換煤球遲了。她怎么會責怪我呢？不會的。在她面前，你怎么做都行，她交代的事，你拖多久都行，耍賴也行，末了甚至丟給她也行。沒關系的。

——媽媽就是這樣。這就是媽媽。這就是她。

媽媽。在夢中，我這么疊字喊她，還有些嗲嗲的，是撒嬌的意思。她在世的時候，我只叫一個字：媽。在夢中，媽媽什么都沒說。她只是看了我一眼，又一眼。眼看著要說出一句什么話來，可到底也沒說出來，始終沉默著。

沉默的媽媽。她到我夢里來一趟多么不容易，我怎么就沒有和她說句話呢？我那么忙干什么呢？當然，也不用過于沮喪。不管怎樣，來了就好。哪怕只是看了兩眼。

媽媽肯定還會再來的，到時候，一定好好說上幾句話。我半坐起來，穿上襪子。對著無影無蹤卻又無處不在的空氣，輕輕地喊出了聲兒：媽媽。

媽媽，這個冬天有點兒冷，我過得還行。

媽媽，我爐子里的火一直續得很好，一直都在暖暖地燒著，放心吧。

原標題：《夜讀 | 喬葉：沉默的媽媽》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：金暉 王瑜明

來源：作者：喬葉