1954年在臺(tái)灣周至柔辭去職務(wù)，蔣介石罕見(jiàn)挽留，周至柔為何不同意

你說(shuō)，明明打了一場(chǎng)亡國(guó)級(jí)的大敗仗，皇帝都被敵國(guó)抓走了，怎么大明非但沒(méi)垮，還反過(guò)來(lái)把敵兵打回去了？可誰(shuí)能想到，整整八年過(guò)去，局勢(shì)穩(wěn)了，被抓走放回來(lái)的老皇帝，居然能悄咪咪發(fā)動(dòng)政變，把坐在皇位上的親弟弟趕下去，還把救了整個(gè)大明的忠臣滿門抄斬？這不是戲說(shuō)，這就是明朝中期實(shí)打?qū)嵃l(fā)生的奪門之變。

正統(tǒng)十四年，瓦剌太師也先借著朝貢的規(guī)矩，多報(bào)了使者人數(shù)騙朝廷賞賜，被管事的太監(jiān)王振查出來(lái)砍了虛報(bào)的份額，也先覺(jué)得丟了面子，干脆撕破臉?lè)直穆饭ゴ蛎鞒吘常B著打了好幾個(gè)勝仗，邊鎮(zhèn)的告急文書一天三封往北京送。這時(shí)候的皇帝是二十二歲的明英宗朱祁鎮(zhèn)，長(zhǎng)在深宮從來(lái)沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，看著永樂(lè)、宣德朝祖宗親征蒙古的戰(zhàn)績(jī)心癢，被王振一頓攛掇，腦子一熱就要帶大軍親征，當(dāng)時(shí)滿朝文武都攔，說(shuō)皇帝親征太冒險(xiǎn)，可朱祁鎮(zhèn)誰(shuí)的話都不聽(tīng)，湊了二十萬(wàn)大軍號(hào)稱五十萬(wàn)，把兩歲的兒子朱見(jiàn)深立為太子，讓弟弟朱祁鈺留在北京監(jiān)國(guó)，自己帶著大軍就出了居庸關(guān)。

大軍走到大同，前線傳回來(lái)的消息全是敗仗，王振慌了，就要往回跑。本來(lái)走紫荊關(guān)回北京最安全，王振臨時(shí)改道要走自己老家蔚州，走了一半又怕大軍踩壞自己家的莊稼，又改道往回走。一來(lái)二去耽誤了時(shí)間，被也先的騎兵追上，團(tuán)團(tuán)圍在了土木堡。

斷水。挖井挖不到兩丈深，士兵渴得拿不動(dòng)刀。也先假意議和，讓瓦剌軍后撤。王振信了，下令大軍移營(yíng)找水。隊(duì)伍剛動(dòng)，瓦剌騎兵沖過(guò)來(lái)砍殺。二十萬(wàn)明軍直接潰散，跟著皇帝親征的文武大臣死了一百多個(gè)，王振被憤怒的將領(lǐng)砍死，朱祁鎮(zhèn)被瓦剌抓走。消息傳到北京，整個(gè)朝堂炸了鍋。

皇帝被抓了。瓦剌大軍馬上就要打到北京。滿朝文武哭成一片，有個(gè)叫徐有貞的大臣站出來(lái)說(shuō)，夜觀星象，天命變了，趕緊遷都南京，保住半壁江山再說(shuō)。話音剛落，有人拍著桌子喊，說(shuō)要南遷的，都該砍頭。喊這句話的，就是當(dāng)時(shí)的兵部侍郎于謙。

當(dāng)時(shí)北京能拉出來(lái)打仗的兵馬不到十萬(wàn)，大部分都是老弱殘兵，不少大臣早就把家眷和財(cái)物偷偷送到南方，只要松口說(shuō)南遷，整個(gè)北方就會(huì)拱手讓給瓦剌，大明說(shuō)不定就真的成了第二個(gè)南宋。而此時(shí)，所有人心底都明白，也先拿著朱祁鎮(zhèn)當(dāng)籌碼，一路上扣著皇帝要開(kāi)關(guān)、要贖金，明朝只要認(rèn)了，就會(huì)被一直勒索到亡國(guó)。所以于謙找到孫太后，提了一個(gè)沒(méi)人敢說(shuō)的方案：另立皇帝，讓監(jiān)國(guó)的朱祁鈺登基，尊朱祁鎮(zhèn)當(dāng)太上皇，斷了也先的念想。

有人問(wèn)，那太子是朱祁鎮(zhèn)的兒子，為什么不直接讓太子繼位？于謙說(shuō)，太子才兩歲，壓不住陣，瓦剌打過(guò)來(lái)，小孩子當(dāng)皇帝，誰(shuí)領(lǐng)著打仗？孫太后咬著牙同意了，朱祁鈺嚇得躲在宮里不敢出來(lái)，最后被眾人硬推上了皇位。第一次權(quán)力反轉(zhuǎn)就這么完成了：本來(lái)的皇帝成了沒(méi)人要的俘虜太上皇，本來(lái)只配當(dāng)個(gè)安樂(lè)王爺?shù)闹炱钼暎闪舜竺鞯男禄实邸?/p>

之后于謙整軍備戰(zhàn)，征調(diào)各地的兵馬糧餉，親自督戰(zhàn)，在北京城下跟瓦剌打了整整五天，把也先打回了草原，保住了北京城。一年之后，也先見(jiàn)撈不到任何好處，干脆把朱祁鎮(zhèn)放了回來(lái)，意思就是我把人給你，看你們朱家自己斗。

朱祁鈺當(dāng)了一年皇帝，早就嘗到了權(quán)力的滋味，怎么肯把位置還給哥哥？朱祁鎮(zhèn)一回來(lái)，直接被關(guān)進(jìn)了南宮，這一關(guān)就是七年。門鎖灌了鉛，只有一個(gè)小洞口能遞進(jìn)去飯菜，為了防止有人跟朱祁鎮(zhèn)暗通款曲，朱祁鈺還派人砍光了南宮周圍所有的大樹(shù)，就是怕有人躲在樹(shù)底下跟太上皇聯(lián)絡(luò)。朱祁鎮(zhèn)在南宮過(guò)得連普通百姓都不如，有時(shí)候錢不夠用，他的發(fā)妻錢皇后還要自己做針線活換糧食，就這么熬著日子。

可誰(shuí)能想到，熬了七年，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。景泰八年，朱祁鈺得了重病，連床都下不了，他之前廢了朱見(jiàn)深的太子位，立自己的兒子當(dāng)太子，結(jié)果自己兒子早早死了，他現(xiàn)在一病不起，連個(gè)繼位的皇子都沒(méi)有，滿朝文武都在慌，不知道接下來(lái)該怎么辦。而此時(shí)，幾個(gè)不得志的投機(jī)分子湊到了一起：武將石亨，當(dāng)年打北京保衛(wèi)戰(zhàn)他是于謙手下，后來(lái)因?yàn)樨澒Ρ挥谥t彈劾，一直懷恨在心；徐有貞就是當(dāng)年喊著要南遷的那個(gè)，一直不被重用，想搶擁立之功；還有太監(jiān)曹吉祥，早就想撈一把大的。他們商量好，干脆打開(kāi)南宮，把太上皇請(qǐng)出來(lái)，重新登基，這樣他們就是首功之臣，一輩子榮華富貴不愁。

正月十六的夜里，石亨帶著一千多士兵摸到南宮，撞開(kāi)了腐朽的宮門。看到站在陰影里的朱祁鎮(zhèn)，眾人跪下來(lái)喊“請(qǐng)陛下登基”。扶著朱祁鎮(zhèn)往奉天殿走。守門的侍衛(wèi)舉刀攔，朱祁鎮(zhèn)扯著嗓子喊，我是太上皇！侍衛(wèi)嚇得不敢動(dòng)。鐘鼓響了，滿朝文武走進(jìn)大殿，抬頭一看，龍椅上坐的不是病懨懨的朱祁鈺，而是被關(guān)了七年的朱祁鎮(zhèn)。所有人都懵了，沒(méi)人敢說(shuō)一句話，只能跪下來(lái)朝拜。第二次權(quán)力反轉(zhuǎn)，就這么成了，前后不到一個(gè)時(shí)辰。

可是，接下來(lái)的事，誰(shuí)都沒(méi)想到。朱祁鎮(zhèn)復(fù)位之后，第一道圣旨，就是把于謙抓起來(lái)，判了死刑，押到崇文門外斬首。很多人會(huì)問(wèn)，于謙救了大明，沒(méi)有于謙就沒(méi)有今天的明朝，朱祁鎮(zhèn)不知道嗎？他當(dāng)然知道，可是徐有貞一句話點(diǎn)醒了他：不殺于謙，你這個(gè)復(fù)位就是名不正言不順，天下人都會(huì)說(shuō)你是搶了弟弟的皇位。只要?dú)⒘擞谥t，就等于告訴所有人，于謙擁立朱祁鈺是錯(cuò)的，你復(fù)位才是天命所歸。

于謙知道自己要死的時(shí)候，沒(méi)有跑，也沒(méi)有辯解，只是整了整身上的官服，安安靜靜等著官兵來(lái)抓。行刑那天，北京的百姓都擠在崇文門外哭，天陰得像要掉下來(lái)，就連劊子手軟得拿不動(dòng)刀，最后哭著給于謙磕了頭，揮刀之后沒(méi)多久就自殺了。后來(lái)官兵去抄家，翻遍了于謙的家，除了皇帝賞給他的蟒袍和劍器，連一點(diǎn)多余的銀子都找不到，負(fù)責(zé)抄家的差役，當(dāng)場(chǎng)就掉了眼淚。

不過(guò)，這場(chǎng)繞了一大圈的權(quán)力斗爭(zhēng)，說(shuō)到底沒(méi)有贏家。朱祁鎮(zhèn)復(fù)位之后，一輩子都背著殺忠臣的罵名，沒(méi)過(guò)幾年就病死了；朱祁鈺被廢之后，沒(méi)多久就死在了西宮，連皇陵都沒(méi)進(jìn)去，直到一百多年后明神宗在位，才給他恢復(fù)了帝號(hào)；只有于謙，雖然死了，那句“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”，直到今天還被人記著。你想想，如果當(dāng)初朱祁鎮(zhèn)心甘情愿當(dāng)個(gè)太上皇，朱祁鈺好好待自己哥哥，于謙不用死，兩個(gè)人都能落個(gè)好名聲，可偏偏就是那張龍椅，只能坐一個(gè)人，權(quán)力放在那里，就不由得你不斗，對(duì)不對(duì)？

參考資料：[《明史·卷一百七十·于謙傳》]

參考資料：[《明英宗實(shí)錄》]

參考資料：[《明史紀(jì)事本末·卷三十五》]