美國(guó)250歲生日將至，前四次慶典風(fēng)波不斷，這次恐難平靜

人類習(xí)慣以“十年”為單位，按照日歷來衡量一生的成就。每個(gè)人都有屬于自己的時(shí)間表，在30歲、40歲或60歲時(shí)盤點(diǎn)那些達(dá)成或落空的期許。國(guó)家則是以“世紀(jì)”為刻度來衡量歷史。在迎來獨(dú)立250周年之際，美國(guó)的現(xiàn)狀究竟該如何評(píng)估？其未來的命運(yùn)又將走向何方？

頗具戲劇性的是，這場(chǎng)名為“美國(guó)”的政治實(shí)驗(yàn)，總是在極具象征意義的歷史節(jié)點(diǎn)迎來其周年紀(jì)念。1826年，美國(guó)建國(guó)50周年，標(biāo)志著“開國(guó)元?jiǎng)住币淮闹x幕。那一年，最后一位作為“開國(guó)元?jiǎng)住钡目偨y(tǒng)詹姆斯·門羅剛剛卸任；三年后的1829年，第一位“平民總統(tǒng)”安德魯·杰克遜即將登臺(tái)，開啟大眾政治的先河。令人動(dòng)容的是，就在1826年7月4日美國(guó)獨(dú)立日當(dāng)天，約翰·亞當(dāng)斯與托馬斯·杰斐遜雙雙與世長(zhǎng)辭。亞當(dāng)斯在90歲高齡彌留之際的遺言是：“托馬斯·杰斐遜還活著。”但他并不知道，杰斐遜已于當(dāng)天中午先他一步離世。

1876年，美國(guó)迎來了建國(guó)一百周年。這一年意義深遠(yuǎn)，以至于小說家戈?duì)枴ぞS達(dá)爾將其《帝國(guó)敘事》系列小說的第三部直接命名為《1876》，該系列記錄了美國(guó)從獨(dú)立到20世紀(jì)末的歷史關(guān)鍵時(shí)刻。在這一年，美國(guó)放棄了為彌補(bǔ)奴隸制遺毒而對(duì)黑人族群進(jìn)行的補(bǔ)償嘗試，轉(zhuǎn)而步入實(shí)施吉姆·克勞種族隔離法案的黑暗歲月。同年，共和黨候選人海斯在選舉人團(tuán)投票中僅以一票之差險(xiǎn)勝民主黨人蒂爾登。這一時(shí)期拉開了馬克·吐溫筆下“鍍金時(shí)代”的序幕，標(biāo)志著資本主義的脫韁狂奔，也預(yù)示著麥金萊與羅斯福時(shí)代向美洲大陸之外擴(kuò)張的帝國(guó)主義野心。

相比之下，1926年的建國(guó)150周年紀(jì)念或許最為低調(diào)。那場(chǎng)以費(fèi)城世博會(huì)和柯立芝總統(tǒng)出席為標(biāo)志的慶典，成為了19世紀(jì)遺留的“自由放任”經(jīng)濟(jì)政策的絕唱。它更像是暴風(fēng)雨前的寧?kù)o，為1929年股市崩盤、大蕭條以及隨后富蘭克林·D·羅斯福的“新政”埋下了伏筆。

1976年建國(guó)兩百周年的絢麗煙花，照亮了歷史的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那年7月4日，我有幸在華盛頓的一個(gè)露臺(tái)上目睹了這場(chǎng)盛典。當(dāng)時(shí)的美國(guó)剛剛走出越南戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭和尼克松總統(tǒng)因丑聞辭職的陰影，正在重新尋找國(guó)家的道德支點(diǎn)。這一年當(dāng)選總統(tǒng)的吉米·卡特承擔(dān)起了這一角色，盡管未來的時(shí)代潮流最終將屬于他的繼任者羅納德·里根及其追隨者。雖然在1976年時(shí)人們或許還未察覺，但美國(guó)最輝煌的歲月其實(shí)還在后頭——不到15年后，美國(guó)便在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)30多年的冷戰(zhàn)角逐中擊敗了蘇聯(lián)。

如今，即將到來的2026年是美國(guó)獨(dú)立250周年，而這個(gè)國(guó)家正在經(jīng)歷顯而易見的劇變。分析人士指出，特朗普及其帶來的民族主義、甚至?xí)r而帶有排外色彩的政治導(dǎo)向，并非2017至2021年間的一場(chǎng)政治意外，而是已經(jīng)確立的新現(xiàn)實(shí)。美國(guó)似乎正在不可逆轉(zhuǎn)地拋棄其在二戰(zhàn)后為避免全球沖突而建立的國(guó)際制度體系。單邊主義和所謂的“國(guó)家理由”，正在成為衡量是非對(duì)錯(cuò)的新標(biāo)尺。當(dāng)2076年美國(guó)迎來建國(guó)三百周年時(shí)，美國(guó)人乃至全世界將如何看待這個(gè)新時(shí)代？回顧歷史上其他帝國(guó)的紀(jì)念日，或許能為我們預(yù)示未來的走向。

公元248年4月，羅馬人慶祝了第十屆百年運(yùn)動(dòng)會(huì)，紀(jì)念神話中羅慕路斯建城一千周年。當(dāng)時(shí)的羅馬正處于其歷史上最嚴(yán)重的危機(jī)之中：剛剛熬過安東尼大瘟疫，又迎來了西普里安瘟疫，其間還夾雜著蠻族入侵、內(nèi)戰(zhàn)和軍閥皇帝的頻繁更迭。這確實(shí)是羅馬舉辦的最后一屆百年運(yùn)動(dòng)會(huì)。但令人驚嘆的是，在克勞狄二世、奧勒良和戴克里先等偉大皇帝的帶領(lǐng)下，帝國(guó)得以復(fù)蘇，在羅馬又延續(xù)了200多年，在東方更是存續(xù)了上千年。為了實(shí)現(xiàn)這種延續(xù)，羅馬付出了慘痛的代價(jià)，被迫對(duì)財(cái)政、軍隊(duì)、帝國(guó)首都甚至最終的宗教和語言進(jìn)行了徹底變革。這些撕裂性的變革塑造了后世的格局，而我們今天所在的這片土地，也曾是那個(gè)最偉大帝國(guó)版圖中的一個(gè)行省，成為了這段歷史的余波。

1913年2月，俄羅斯隆重慶祝羅曼諾夫王朝建立300周年。當(dāng)時(shí)，1905年革命的危機(jī)和尼古拉二世加冕時(shí)的不祥之兆似乎都已成為過去。表面上看，龐大的帝國(guó)到處鮮花簇?fù)怼⒉势祜h揚(yáng)，所有人都在高唱《天佑沙皇》。短短五年多之后，沙皇及其直系親屬便被布爾什維克處決。在贏得血腥的內(nèi)戰(zhàn)后，布爾什維克建立了一個(gè)持續(xù)近75年的強(qiáng)硬政權(quán)。在這個(gè)案例中，盛大的周年慶典掩蓋了社會(huì)肌體上早已存在的裂痕與創(chuàng)傷，而隨之而來的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難則將這些傷口徹底撕裂，直至其流血殆盡。不過，三百年王朝的覆滅并未終結(jié)這個(gè)帝國(guó)，反而使其以一個(gè)擁有全球野心的新興強(qiáng)權(quán)之姿重獲新生。

1989年10月，德意志民主共和國(guó)的高層在冷戰(zhàn)的余波與新時(shí)代的曙光交匯之際，慶祝了建國(guó)40周年。一個(gè)與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重脫節(jié)的老人政治集團(tuán)，依然在自欺欺人地認(rèn)為，沒有蘇聯(lián)坦克的支持他們也能繼續(xù)掌權(quán)。在被蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭驋仐壓螅杭{克及其同僚在僅僅一個(gè)多月后，便眼睜睜地看著柏林墻轟然倒塌。

顯而易見，今天的美國(guó)早已不是冷戰(zhàn)時(shí)期那個(gè)我們所熟悉的國(guó)家，也不再是柏林墻倒塌后那個(gè)短暫沐浴在勝利曙光中的美國(guó)。國(guó)家變了，世界也變了。在迎來250周年華誕之際，等待美國(guó)的究竟是什么？是一場(chǎng)艱難的涅槃重生？是政權(quán)的更迭？是徹底的崩潰？還是某種完全未知的結(jié)局？