一張臉好美，一張嘴好毒

周末出去周邊城市玩，茶室一服務生姐姐不經意哼起了“一天一天，貼近你的心”。

真沒想到，李小冉一夜之間成了國民百靈鳥。

試問現在誰的歌聲能“余音繞梁，三日不絕”？

李小冉“一天一天，貼近你的心”就能。

據不嚴格統計，此曲已經在我腦子里自動播放了N次，不自覺唱出來至少七次。

《浪姐》一公，李小冉、唐藝昕、王濛合作的《心愿便利貼》，會夾的不在調上，在調上的氣不夠，氣夠的不會夾，三人舞臺由于太過反差抗抑郁，引發網絡二創cos模仿熱潮。

某城市還將李小冉舞臺全息投影到摩天輪上，連續七天每天24小時不間斷“處刑”。

新播出的節目里，李小冉還玩起了自己的梗。

《心愿便利貼》靠活人感出圈，不就是這屆《浪姐》全開麥無修音無剪輯，實時直播想要的效果嗎？

《浪姐》IP走到了七年之癢，靠直播一把起死回生。

看到有熱評說“從前大家提到三十歲是你怎么還沒結婚，現在是三十歲了你能上浪姐了”。

趁這個機會聊聊七屆《浪姐》的出圈舞臺，以及——

七年了，《浪姐》帶給內娛和觀眾的是什么？

每次新一季《浪姐》開播，大家都會懷念《浪1》，但如果《浪1》放到現在，大概率不會像六年前那么火。

為什么？

因為是觀眾審美選擇了《浪姐》，不是《浪姐》定義了觀眾審美。

《浪7》的火，對應的正是觀眾對活人感，對松弛、釋放、樂子的需求。

很多人奔著直播去就想看姐姐們“出丑”，都別給我裝，我的眼睛就是尺，就想看誰走音、誰說錯話、誰表情難崩。

節目也不負眾望，第一周已經冥場面迭出。

有種難聽，叫孫怡看了都想奇襲。

者來女即興對聲“mama~mama~”，小圖雅“誒～”，無痛當媽。

曾沛慈《心愿便利貼》reaction，表情在歌手與演員身份之間博弈：

嘻嘻—驚訝—疑惑—害怕—驚恐。

層次分明、絲絲入扣，夠再次入圍金鐘獎最佳女主角了。

但這種程度的實力，放在《浪1》可不會這么寬容，《浪1》當年可是投射了觀眾巨大的期許。

彼時，兩個女團選秀《創造101》《青春有你2》接連現象級爆火，讓人覺得女團是少女的專屬，而19年海清于first影展宣告了中女困境，大齡姐姐生存成了內娛熱議話題。

這個時候，豆瓣鵝組讓30+姐姐乘風破浪的腦洞，在口罩期姐姐們賦閑在家時得到了落地。

觀眾急于看到大齡姐姐的魅力，期待她們打破年齡、心態、形象能力等等一系列刻板印象，浪姐精神就是在這樣的情緒下誕生了。

一公寧靜、阿朵、袁詠琳《蘭花草》舞臺，給浪姐精神定下了標桿，一首清新民謠，被改得大氣蓬勃，三人也唱得頗具氣勢，唱出了足以承載天地的野心、堅韌及胸懷。

我朝山中去，帶著蘭花草山間風雨大，懸崖亦開花

不愿居暖房，迎風曬月光我慕天地廣，花語意鏗鏘

《大碗寬面》則成了浪姐女團標桿，這個舞臺就是單純的好看、漂亮、優秀，每個人都是亮點，都展示了自己的優勢和魅力。

第一季是開先河、定下浪姐“三十而驪”精神要義，過于好強恐弱，框框框大跳特跳才能大贏特贏，柔美舒緩的唱演舞臺則普遍低分，可見承載了多少不破不立的期待。

后來，人、歌、舞、情緒融為一體的唱演舞臺《因為我們能感到疼痛》才被更多觀眾越品越有。

除了第一季、第七季，相對火的要算第三季了。

《浪3》在總結《浪2》失敗基礎上提出“平凡而后勇”，為什么要平凡？可能太窮了，請不起多大的咖吧，要不是寧靜那英坐鎮都不夠看的。

初舞臺劉戀以社畜身份做ppt，舞臺編排有趣創意十足，就奠定了這一季小而美，窮而精的特色。

劉戀、薛凱琪《夢中人》舞臺以低毛坯房的預算裝修出豪華包廂既視感，薛凱琪一個人撲騰出了千軍萬馬的熱鬧。

舞臺簡陋反而不搶鏡，更容易關注到姐姐們的唱跳，發揮姐姐們編排舞臺的能力。

至于王心凌的爆火出圈，相信純屬意外，不過倒也符合這一季的逆襲主題，王心凌跟譚維維的舞臺《山海》，聲樂難度至今仍是浪姐top1。

可以說，一、三、七季的成功，是跟觀眾情緒需求對齊顆粒度的結果：

第一季踩中了觀眾對30+姐姐不破不立的期待，第三季相對接地氣，易獲觀眾好感，甜心教主更是給觀眾苦澀的生活加了點糖。

到了第七季，觀眾對精致虛假無生氣的節目早已疲乏，鑒于李小冉帶給我一周的快樂，連她拿到一公人氣第一，我的反應：

就……黑幕就黑幕吧。

成功的原因是相似的，不成功的則各有各的問題。

《浪2》姐姐們不像來乘風破浪的，像一群關系戶來翻紅。

站樁唱歌的太多，舞臺少了看點，《浪姐》舞臺是要打破期待，給到觀眾驚喜的，所以唱跳歌手從孟佳王霏霏到吳宣儀、莊法，往往成美強慘代表，很強但被節目虐。

不過也給這屆浪姐留下了一個神級舞臺，美依禮芽、龔琳娜跨次元碰撞的《花海》，成歷屆《浪姐》最唯美舞臺。

《浪5》《浪6》沒什么破圈舞臺，《浪5》后續直接被《歌手》直播搶走了熱度，陳昊宇奪冠成了冷門話題。

這一季陳麗君和一些國際姐姐的加入，能看出主打國潮，國際范，好看，熱度不錯的舞臺有《發如雪》。

除了服裝災難一切都很好的《小雨》。

《浪5》后面已經讓人提不起興趣了，《浪6》戶外錄制的策劃，剛開始稍微有點看點，一公過后真想說“這么糟糕的策劃誰想的”，這一季應該叫《沒苦硬吃的姐姐》。

這一季還集中放大了《浪姐》系列一直以來的爭議——皇族、劇本明顯、炒cp、人情世故多。

從王蓉淘汰，到房琪翻車，再到陳德容劃水，能想起的多是負面爭議，最后葉童奪冠也顯得像是憑情懷和咖位取勝。

第六季了，姐姐們都太知道節目套路了，目的性太強的話就會顯得用力過猛和虛假。

這一季留下的舞臺代表有宋妍霏、張小婉《舞娘》，師姐合作秀中，雙陳+吳宣儀、侯佩岑《花田錯》。

直到現在《浪姐》都存在它自身解決不了的爭議，也就是節目自相矛盾之處——

明明是按人氣淘汰，想節目好看引入pk競賽機制，卻沒辦法做到能服眾的公平，搞得賽制與精神打架。

現在，我們都能看出誰領了祭天劇本，趙子琪、維妮娜的淘汰一點都不意外呢，黃燦燦為防止惡剪甚至每天換一個發型。

選秀節目標榜的實力、夢想、拼博，到最后都會換來受眾淡漠一笑：“呵，你信嗎？”

一、三季的導演吳夢知出走，后面干脆放棄了立意，就一個綜藝節目而已。

是啊，就一檔綜藝而已，可我也真的只是很想看一群姐姐的綜藝而已。

所以即使種種爭議，即使吐槽了這么多，還是想肯定《浪姐》系列的意義。

它帶起了全女綜的流行——

15年的《偶像來了》還只是聚焦旅行，《浪姐》之后，聚焦女性關系、中女話題綜藝《女子推理社》《是女兒是媽媽》《姐姐當家》相繼而來，《一路繁花》更進一步，展現50+60+70+女性魅力。

它給了姐姐們翻紅、就業，展現魅力的舞臺——

第七季了還有這么多有魅力的姐姐，隔壁《披哥》全是回鍋肉，快辦不下去了，我相信《浪姐》此后依然會有新鮮的姐姐，依然能展現別樣的魅力。

以前對于女性的想象總局限于十幾二十的青春可人，令人恐懼老去。

如今想到女性的30+、40+、50+、60+，腦中會浮現對應的姐姐形象，會覺得長大一點都不可怕。

歲月帶走了女人什么？nothing.

可以甜；

可以嬌；

可以性感；

可以酷冷。

可以像葉童那樣自然優雅接受老去，也可以像蕭薔那樣繼續撒嬌。

女性的內心和情感是那么豐富，女性的形象和魅力是那么多元。

很多年后不會有誰記得比賽的輸贏，但是好的舞臺會留下，姐姐們鮮活的形象會穿過無形的偏見，給更年輕的女孩們以燈塔般的啟示。

人們會知道，女人們在一起，不為雌競，不為斗艷。

只為共同的目標、偏愛的價值選擇聯結共贏，是多么的自然而然。