蔡磊妻子悲痛發文！不是蔡磊，是姥爺走了，自責沒管，忙著救丈夫

凌晨兩點，她對著手機屏幕哭了。蔡磊的妻子段睿發了一張照片。黑衣，低頭，閉著眼，臉上好像有淚。配的文字更扎心：“我覺得我是個混蛋……偏要賭他會等我回來。”很多人心里一緊：是不是蔡磊不好了？

段睿從北大醫學本碩畢業后，先是在普華永道擔任合伙人，后來又自己創辦了醫療器械公司，到了2022年，她關掉公司，全心投入"破冰驛站"直播間，這個直播間主要銷售藥品和醫療器材，幫助漸凍癥患者籌集治療費用，2024年雙十一期間單場銷售額接近四億元，在平臺排名前十，連聯合國也將其作為典型案例，但很少有人問起段睿是怎么堅持下來的。

蔡磊在2019年確診漸凍癥，到2025年9月已經全身無法動彈，也不能說話，吃飯要靠流食，移動需要四個人來幫忙抬，他一直堅持進行藥物研發，到現在已經有十條管線進入臨床階段，還帶頭簽署了遺體捐贈協議，帶動近千人跟著參與，這些成果背后，是他妻子每天從早上九點工作到凌晨兩點，連續七年沒有休息過一天。

他們有個七歲兒子叫小菜籽，因為戶口問題去年轉學到西城區一所公立學校，段睿顧不上接送孩子，也沒時間輔導功課，孩子基本等于住校狀態，她輕輕說過一句，我有能力，但家里的事我一點沒管，這不是推脫而是實情，她不是不想當媽媽，是實在分不出時間。

她媽媽年初摔傷的時候，她只匆匆去看了那么一眼，后來姥爺走的那天，她還在直播，消息是助理發給她的，她回了一句“蔡總很好”，接著又補上一句“昨天凌晨，我姥爺走了”，結果輿論就炸了鍋，以為蔡磊出了什么事，其實她只是沒趕上送終，這種缺席不是因為她冷血，而是身體和精力早就被耗盡了。

直播間有人帶頭罵她,說她靠病人賺錢,她公開回應說如果惡意來自同行就說明她們做對了,但私下對朋友講自己很孤獨,這話只敢悄悄說,她是高知女性當過公司高管創過業,現在卻成了全天照顧別人的人還要當主播管錢協調各種事,連女兒這個身份都快顧不上了。

蔡磊多次提出離婚，讓她放手，說留五十萬給兒子，希望她以后能重新開始，他還安排好身后事，想讓她繼續管理實驗室，她每次都握住他的手，沒有出聲，她沒有答應，也沒有拒絕，可能她知道，一旦松開手，整個體系就垮了。

她的日程表上沒有自己的位置，病床旁邊、直播間里、學校溝通記錄中、戶口材料堆里、母親打來的未接電話提醒、兒子空著的書桌，這些才是她真正的生活，社會總喜歡說偉大，卻很少去想，為什么一個能處理好跨國項目的女人，連給父親送終都只能在直播間隙抽空去。

她并不是什么超人，只是沒得選擇，又不愿意認輸，就把所有角色都往自己身上攬，時間被切成一段段，情緒壓得發不出聲音，連崩潰都得偷偷的，就像在凌晨兩點對著手機哭完，擦干臉繼續直播。

她兒子的校服在椅子上掛著,已經一周沒動過,媽媽的第七個未接電話還留在通話記錄里,墓園里姥爺的照片前放著一束白菊,沒人來認領,花都蔫了,攝像頭一直開著,畫面里只有她的背影,她對著屏幕念產品參數,聲音很平穩,就像什么事都沒發生過。