江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
寶兒淹死三年了，蕓娘的魂也跟著丟了一半。
這天立冬，久病臥床的丈夫大郎硬塞給她一錠碎銀，催她去十里外的集市買一味續命草。
集市上人聲鼎沸，一個滿臉橫肉的獵戶正踩著鐵籠，叫賣一只鮮血淋漓的野狐。
那野狐瑟瑟發抖，一雙眼睛死死盯著蕓娘。
蕓娘買完藥囊中羞澀，剛一轉身，萬萬沒想到，身后籠子里的野狐竟張開全是血的嘴巴，沖著她喊出了聲……
江南的立冬，風里帶著針。細雨下了一整夜，把白墻黑瓦泡得發爛，天井里的青苔滑膩膩的，踩上去能摔碎人的骨頭。
屋里彌漫著一股濃重的藥渣味和霉味。
大郎躺在里屋的架子床上，半個身子陷在發黑的舊棉被里。他咳得厲害，喉嚨里像拉著破風箱，“呼哧呼哧”的響聲穿透了薄薄的木板門。
蕓娘蹲在灶屋的泥地上，手里拿著一根燒了一半的松木柴，用力捅著灶膛。
灶里的火苗發藍，煙氣順著煙道往外涌，嗆得她直咳嗽。她拿手背蹭了一下眼睛，手背上沾了一道黑灰。
鍋里的水開了，頂得木鍋蓋“哐哐”響。
“蕓娘，水燒滾了沒？”大郎的聲音從里屋傳出來，帶著黏稠的痰音。
“滾了。”蕓娘站起身，拍掉粗布裙擺上的草木灰。她拿葫蘆瓢舀了一盆熱水，端進里屋。
屋里昏暗。窗戶紙被風吹得嘩啦啦作響。大郎半坐起來，臉頰凹陷，眼窩青黑。
他探出頭，對著床邊的黃銅痰盂重重地吐了一口。痰盂底發出一聲悶響。蕓娘瞥了一眼，那黃綠色的濃痰里帶著幾絲鮮紅的血絲。
蕓娘擰干了熱毛巾，遞過去。大郎接過毛巾，胡亂在臉上擦了一把，喘著粗氣靠在床頭木欄上。
“大郎，先把熱茶喝了壓壓咳。”蕓娘端起粗瓷碗，遞到床沿。
大郎沒接碗。他干瘦的手伸進被窩，摸索了半天，掏出一個灰布小包。布包打開，里面是一錠碎銀子，表面發暗，泛著冷光。
“大夫上次留了話，說我這病拖不得了。”
大郎把銀子推到床沿上，“得去青牛鎮上，老王家的藥鋪里，買那味叫續命草的藥。有了那草，我這口條命就算保住了。”
蕓娘看著那錠銀子。家里早就空了，連米缸都見了底，她不知道大郎從哪里摳出這錠銀子。她伸手拿過銀子，冰涼刺骨。
“天陰成這樣，十里地全是爛泥。”蕓娘把銀子攥在手心，“晚一天去行不行。”
“不行。”大郎突然瞪大眼睛，眼白上布滿了血絲，“我昨晚夢見黑白無常站在床頭拿鐵鏈子套我的脖子。你今天必須去。”
蕓娘沒作聲，把銀子揣進貼身的襖兜里。
“快去快回。”
大郎又劇烈地咳了一陣，身子像蝦米一樣弓起來，“后院那只蘆花老母雞，不生蛋了。你買藥回來，把它宰了。放血拔毛，整只下鍋，多放些姜片，燉一鍋清雞湯。晚上，我們夫妻倆一起喝。喝了雞湯，吃了藥，這病就能斷根。”
“知道了。”蕓娘端起那盆洗臉水，走出里屋，潑在天井的青石板上。臟水順著石縫流進了暗溝。
她走進臥房，換上了一件最厚的青布對襟棉襖，頭上裹了一條藏青色的舊頭巾。她在手腕上挽了一個竹編的空籃子，推開院門，走進了灰蒙蒙的風雨里。
村頭的路全是黃泥，一踩一個坑。泥水濺到了蕓娘的綁腿上。路邊光禿禿的柳樹上停著幾只老鴉，發出沙啞的叫聲。
出了村子，是一座石拱橋。橋下的河水呈墨綠色，水流緩慢，河面上漂浮著幾片爛菜葉和死魚的白肚子。
蕓娘在橋頭停下腳步。
三年前，寶兒就是在這橋底下撈上來的。
那時候天氣熱，寶兒渾身發脹，小小的身子泡得像個發白的大水蘿卜。蕓娘當時一頭撞在橋欄桿上，額頭上的疤到現在還留著，陰天就隱隱作痛。
她放下竹籃，從里面摸出兩張粗糙的黃表紙。她蹲下身，從懷里掏出火折子，吹亮了，點燃黃紙。火苗在冷風里忽明忽暗，很快燒成了灰。蕓娘把紙灰全撥進河水里。
灰燼落在墨綠色的水面上，打了個轉，沉了下去。
蕓娘站起身，拿起籃子，繼續往前走。風越來越大，吹透了她的舊棉襖，像刀子一樣割著皮肉。十里路，她走走停停，鞋底沾滿了厚重的爛泥。
到了青牛鎮，已經是正午了。集市上人挨著人，肩膀擦著肩膀。
雨停了，青石板路面上全是泥漿和各種踩爛的菜葉。空氣里混雜著生豬肉的腥氣、剛出籠的白面饅頭熱氣，還有男人女人身上發酸的汗味。
蕓娘護著懷里的兜，擠過人群，徑直走到老王家的藥鋪。
藥鋪里全是苦澀的藥材味。掌柜老王正拿著一把黃銅小秤稱甘草。
“王掌柜，買續命草。”蕓娘把竹籃放在柜臺上，從襖兜里摸出那錠被體溫捂熱的碎銀，放在黑漆柜面上。
老王抬起眼皮看了一眼銀子，放下手里的甘草，拿出一個小鐵剪子。他把銀子夾在剪子里，“咔嚓”一聲絞成兩半，放在戥子上稱了稱。
“不夠買一整株，只能抓三錢。”老王撥弄著秤砣。
“就三錢。”蕓娘說。
老王轉身拉開身后最高處的一個小抽屜，小心翼翼地捏出一小撮干枯的紫黑色草葉，放在牛皮紙上包好，系上麻繩，推到蕓娘面前。
“收好，這草金貴，沾不得水。”老王又從抽屜里摸出三個銅板，“找你的零頭。”
蕓娘把藥包仔細放進竹籃的內層，三個銅板塞進袖口的暗袋里。她轉過身，走出藥鋪。
集市十字路口那邊突然傳來一陣嘈雜的呼喝聲。人群像退潮的水一樣往那個方向涌過去。
“老李頭今天走了大運，山里打著奇貨了！”一個挑著空扁擔的漢子扯著嗓子喊。
“去看看，聽說還是個紅毛的！”幾個穿短褐的幫工推搡著往前擠。
蕓娘本想直接出鎮回家，大郎還在家里等著。可人群太擠，她被幾個膀大腰圓的婦人裹挾著，硬生生推到了十字路口中央。
路口中央空出一大塊平地。地上放著一個生了厚厚一層鐵銹的捕獸鐵籠。
一個滿臉橫肉、絡腮胡子連著鬢角的獵戶站在籠子旁邊。他身上系著一塊油乎乎的牛皮圍裙，腳上穿著厚底的釘鞋，一腳重重地踩在鐵籠頂部。鐵籠發出刺耳的摩擦聲。
“都看準了！這可是深山老林里出來的火狐！百年難遇的皮子！”獵戶老李頭粗著嗓門吼叫，手里揮舞著一根沾著泥水的皮鞭，“啪”的一聲抽在鐵籠的鐵條上。
蕓娘被擠在最前排。她低頭看向那個籠子。
籠子里蜷縮著一團鮮紅的毛球。那紅色太刺眼了，在這灰暗陰冷的集市里像是一團燃燒的火。那是一只狐貍，體型不大，身上的毛發大把大把地脫落，露出了底下翻卷的紅肉。
最觸目驚心的是它的一條后腿。一個帶齒的鐵夾子死死咬在它的腳踝上，齒尖已經陷進了骨頭里。暗紅色的血順著鐵夾子滴答滴答地往下流，把籠子底下的青石板染紅了一大片。
老李頭見圍觀的人多，越發得意。他抬起腳，用釘鞋的鞋尖猛踢籠門。
“裝死沒用！給老子動彈兩下！”
狐貍被踢得在籠子里翻滾了一圈。它猛地抬起頭，發出一聲極其凄厲的叫聲。
“嗚啊——”
那聲音不像野獸的嘶吼，尖銳、細弱，帶著破音，聽起來完完全全就像是一個受了驚嚇、正在啼哭的人類嬰兒。
人群里發出一陣抽氣聲，幾個原本湊得很近的孩子嚇得哇哇大哭，被大人趕緊拉到了身后。
蕓娘聽到那聲叫喚，渾身的血液像是一下子凍住了。她手一抖，竹籃差點掉在爛泥地上。
那聲音太像了。寶兒生病發高燒的時候，半夜里疼得睡不著，就是這樣扯著細細的嗓子在被窩里哭的。
蕓娘死死咬住下嘴唇，眼睛直勾勾地盯著籠子里的狐貍。
狐貍的腦袋耷拉著，大口大口地喘著粗氣，嘴邊全是白沫和血絲。就在這時，它似乎察覺到了什么，緩緩轉動脖子，朝人群看過來。
它的視線穿過鐵條的縫隙，直愣愣地落在了蕓娘的臉上。
那是一雙琥珀色的眼睛。不像野獸的渾濁，清亮得驚人。狐貍看著蕓娘，前肢艱難地扒住籠子底部的鐵條，身子往前傾，鐵夾子扯動它的后腿骨，發出“咔咔”的微響。
它看著蕓娘。蕓娘也看著它。
周圍的叫賣聲、看客的哄笑聲、老李頭的皮鞭聲，在這一刻仿佛全都消失了。天地間只剩下泥地上的鐵籠和站在人群最前面的布衣女人。
狐貍的琥珀色眼睛里，突然涌出了水光。它眨了一下眼睛，一顆豆大的、晶瑩剔透的眼淚從它的眼角滾落下來，砸在生銹的鐵條上。緊接著是第二顆，第三顆。
它在哭。像人一樣絕望地看著蕓娘哭。
蕓娘覺得胸口像是被人塞進了一把碎玻璃，呼吸都帶著血腥味。她的手不由自主地伸向了袖口。指尖摸到了那三個冰涼的銅板。
僅有的三個銅板。家里沒米，沒柴，只有一窩快斷氣的病雞和一個躺在床上等藥續命的男人。
“哪位老板出個好價錢！活買！直接帶走！”
老李頭從后腰抽出一把殺豬用的剔骨尖刀，刀刃在灰暗的天光下閃著寒芒。“沒人出價，老子現在就活剝了它的皮！這皮子要是放涼了，顏色可就不亮了！”
老李頭舉起刀，刀背在皮裙上蹭了兩下。
周圍的人紛紛搖頭擺手。
“太貴了，一只野物。”
“血糊糊的，看著晦氣。”
狐貍眼里的眼淚越流越兇，它死死盯著蕓娘，兩只前爪瘋狂地抓撓著鐵門，嘴里發出斷斷續續的嗚咽聲。
蕓娘的手指在袖口里把那三個銅板摳得死緊。她閉上眼睛，狠狠吸了一口冰冷的空氣，把翻涌上來的酸楚強壓下去。
買不起。救不了。大郎還在等那鍋老母雞湯。
蕓娘猛地睜開眼，避開狐貍的視線。她拎緊了手里的竹籃，轉過身，用肩膀撞開后面的人群，準備擠出這條街。
她僵硬地邁出右腳。踩進爛泥里。接著邁出左腳。
剛走出兩步，身后的鐵籠處爆發出“砰”的一聲極其慘烈的撞擊巨響！整個鐵籠在青石板上劇烈地摩擦出刺耳的尖音。
那狐貍竟不顧捕獸夾將它的后腿連皮帶肉徹底撕裂，拼著最后一口氣，半個血肉模糊的身子猛地撞在鐵籠的欄桿上。
它沖著蕓娘漸漸遠去的背影，張開全是血沫的嘴巴，發出了一聲無比清晰的人語。
“娘！別回頭！今晚的雞湯里有穿腸毒藥——！”
