河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，人名地名皆是虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉
01
1988年的端午節(jié)，那雨下得邪乎，天像漏了個大窟窿，白花花的水簾子砸在泥地里，砸出一個個大泥坑。
鎮(zhèn)北頭那個清朝留下來的舊戲臺子正修到一半。我爹趙衛(wèi)國是個老包工頭，帶著十幾個同村的兄弟，正窩在戲臺旁邊臨時搭的油氈布工棚里躲雨。工棚里悶熱，大伙兒光著膀子，卷著旱煙葉子，吧嗒吧嗒地抽著，煙霧混著雨水那股子土腥味，嗆得人直咳嗽。
“衛(wèi)國，這老天，大過節(jié)的也不讓人消停。”老李磕了磕煙袋鍋子，嘆了口氣。老李手藝好，就是命苦，家里閨女得了慢性腎病，常年是個藥罐子，他恨不得一天掰成兩天干，就指望著這工錢救命。
我爹從兜里摸出個打火機(jī)，給老李點上，甕聲甕氣地說：“急也沒用，瓦片全濕了，強(qiáng)行上房容易打滑，出了事算誰的？歇著吧。”
正說著，工棚那扇破木門“吱呀”一聲被推開了。
一股子濃烈的酸臭味兒，順著濕氣就鉆了進(jìn)來。大伙兒捂著鼻子一看，門口站著個活像叫花子的人。這人大概六十多歲，穿了件看不出顏色的破褂子，渾身濕透，褲腿一高一低，左腿明顯是個殘疾。他懷里死死抱著個油乎乎的破蛇皮袋，站在棚子口直打哆嗦，水順著他亂蓬蓬的頭發(fā)往下直滴答。
“哎哎哎，干啥的？要飯上別處去，這兒沒吃的！”我發(fā)小大柱當(dāng)時才二十出頭，年輕氣盛，嫌那味道沖，站起來就往外轟人。
那瘸老漢不吭聲，也不惱，只是往門框邊上縮了縮，一雙渾濁的眼睛在棚子里掃了一圈，最后盯在了剛架好的一根大紅柱子上。
“大柱，歇著你的吧！”角落里的徐伯突然發(fā)話了。徐伯是退休的老工長，我爹當(dāng)年學(xué)泥瓦匠的半個師父，在隊里說話極有分量。徐伯瞇著眼，盯著那瘸老漢的手看了半天——那雙手虎口全是厚厚的老繭，指節(jié)粗大變形。
“那是常年握推刨、使墨斗磨出來的繭子，這是個干大活的老手藝人，不是要飯的。”徐伯壓低聲音跟我爹說。
正僵持著，我媽劉淑芬打著一把大黑雨傘深一腳淺一腳地來了。今天是端午，我媽心疼我爹，特意在家里煮了一大鋁鍋的肉絲掛面，還臥了十幾個荷包蛋，拿毛巾捂著端了過來。
蓋子一掀開，那股子豬油混著蔥花的香味，瞬間把工棚里的霉味壓了下去。
瘸老漢的喉嚨劇烈地滾動了一下，“咕咚”咽了口大大的唾沫，眼神死死勾著那口鍋。
我媽看了看那老漢，皺了皺眉頭，往我爹跟前湊了湊：“衛(wèi)國，快趁熱吃，這還有個外人呢？”
我爹看了看鍋里的面，又看了看那老漢凍得發(fā)紫的嘴唇。他二話沒說，拿過全棚子最大的一只粗瓷海碗，挑了滿滿一碗掛面，連湯帶水，面上還蓋了倆金黃的荷包蛋，直接端到了瘸老漢跟前。
“老哥，外頭雨大，趁熱禿嚕一口，暖暖身子。”我爹把碗往前一遞。
瘸老漢愣住了，他那雙渾濁的眼睛突然亮了一下，盯著我爹看了足足有十秒鐘。他沒客氣，伸出滿是泥垢的手接過碗，連筷子都沒用，直接拿手抓著面條往嘴里塞，燙得直吸溜也顧不上，連面帶湯，眨眼功夫就給灌進(jìn)了肚子里。
吃了個底朝天，瘸老漢打了個飽嗝，用袖子一抹嘴。他沒謝我爹，反而一瘸一拐地走到戲臺子新搭的那根主梁底下。
他仰著脖子瞅了半天，突然冷笑了一聲，轉(zhuǎn)過頭問我爹：“東家，這主梁的活兒，誰攬的？”
我爹一愣：“這是我小舅子劉建，昨天剛?cè)ツ静膹S拉回來的料，找人給裝上的。咋了？”
話音剛落，工棚外頭跑進(jìn)來一個人，穿著襯衫，腳下踩著當(dāng)時最時髦的尖頭皮鞋，正是剛打完牌回來的舅舅劉建。
瘸老漢沒搭理劉建，指著主梁的接縫處，聲音不大，但在棚子里聽得清清楚楚：“這接縫底下，用了‘空心墊’。木頭是泡水糟的，里面全空了，就外面一層好皮。你這小舅子，心術(shù)不正，連這種偷工減料手法都敢使。東家，這戲臺子，遲早闖大禍。”
“你個臭要飯的放什么屁！”劉建一聽就炸毛了，沖上去就要踹人，“我花大價錢買的好料，你懂個大毛線！再滿嘴噴糞，我把你另一條腿也打折！”
大柱和幾個伙計趕緊把劉建拉住。
瘸老漢根本沒拿正眼瞧劉建。他彎下腰，從懷里那個寶貝蛇皮袋里，摸索了半天，掏出一個黑不溜秋、巴掌大小的死木頭盒子。這盒子沒縫沒眼，沒銅扣沒鎖眼，看著就像個實心木塊。
老漢把盒子往我爹懷里一塞，湊近了，壓低聲音撂下一句話：
“這碗面，算我欠你個人情。這東西你收好。記住，木頭爛在心，水漲莫搭橋。以后要是遇上拿你當(dāng)墊腳石的人，別去硬頂，抽他底下的橫木。”
說完，瘸老漢一頭扎進(jìn)漫天的大雨里，頭也沒回地走了。
我爹端著那個沉甸甸的木盒，聽著雨聲，心里有點發(fā)毛。但劉建在一旁罵罵咧咧，我媽也嫌棄那老漢弄臟了地，我爹嘆了口氣，把這瘋言瘋語拋在腦后，隨手把木盒塞進(jìn)了裝雜物的蛇皮袋里。
02
那幾場大雨過后，鎮(zhèn)上的基建活兒越來越多，我爹的草臺班子也跟著水漲船高，慢慢做成了個小有規(guī)模的建筑隊。
可這隊伍一壯大，家里的麻煩事兒就來了。
我舅舅劉建原本在棉紡廠當(dāng)個閑職，后來廠子效益不好，他嫌錢少直接不干了。這下可好，我那在鄉(xiāng)下的舅媽不干了，天天往我家跑，坐在沙發(fā)上一拍大腿就開始嚎。
“姐啊！你看看我們家那口鍋，都要生銹了！劉建現(xiàn)在沒了進(jìn)項，孩子眼看要交學(xué)費(fèi)，你可不能眼睜睜看著你親兄弟餓死啊！姐夫現(xiàn)在當(dāng)大老板了，指頭縫里漏點，也夠我們?nèi)页院攘耍 ?/p>
我媽這人，心腸軟，耳朵根子更軟。舅媽一哭，她就跟著抹眼淚，晚上到了被窩里，就開始折騰我爹。
“衛(wèi)國，建子腦子活泛，你那工程隊里全是一幫泥腿子，連個會算賬、會出去陪人喝酒拉業(yè)務(wù)的人都沒有。你讓建子進(jìn)去，給你管管采購和賬目，都是自家人，肥水不流外人田嘛。”
我爹眉頭擰成個大疙瘩：“淑芬，這建筑上的事，一分錢一分貨，摻不得沙子。建子雖然幫過忙，但他那性格，愛占小便宜，老李他們都跟我提過，說外行管內(nèi)行，早晚得出事。”
“出啥事？我看老李就是嫉妒！”我媽急了，一把掀了被子，“我不管！你要是不管建子，我明天就回娘家，沒臉在這鎮(zhèn)上待了！”
我爹這輩子天不怕地不怕，就怕老婆哭。被磨了半個月，他終于松了口。
劉建正式進(jìn)了隊伍。別說，他穿上西服，夾個真皮公文包，天天在鎮(zhèn)上的飯局里泡著，還真拿下了幾個絲織廠的大活兒。
大柱他們拿到了實打?qū)嵉募影噘M(fèi)，對劉建的態(tài)度也從一開始的白眼變成了“建哥長、建哥短”。
劉建徹底飄了。他覺得自己才是這個工程隊的救世主，我爹那套“憑手藝吃飯”的老一套已經(jīng)過時了。
漸漸地，工地上的水泥從大牌子換成了沒聽過名字的小廠貨，沙子里混的泥巴越來越多。
老李私下里拿著一把帶泥的沙子找到我爹：“衛(wèi)國，你瞅瞅，這沙子一攥一團(tuán)泥，這要是和了水泥砌墻，能結(jié)實嗎？劉建這買的都是啥劣質(zhì)玩意兒？”
我爹心里門兒清，把劉建叫進(jìn)辦公室罵了一頓。劉建嬉皮笑臉地遞上一根煙：“姐夫，你懂啥？現(xiàn)在行情緊，我不在這上面摳點利潤，拿啥去送禮攬活？你放心，這些都是不吃勁的非承重墻，塌不了！”
我爹看著劉建那副油鹽不進(jìn)的樣子，又想想我媽在家里的千叮嚀萬囑咐，最終只是狠狠抽了口煙：“下不為例！以后主承重墻的料，一分錢都不許省！”
劉建連連點頭，可轉(zhuǎn)過身，嘴角卻撇出個不屑的冷笑。
03
一晃到了1995年。我已經(jīng)技校畢業(yè)，順理成章地跟著我爹下工地，成了個“少東家”。
我談了個對象，叫曉芬，是鎮(zhèn)醫(yī)院的護(hù)士。曉芬溫柔懂事，跟我也對脾氣。咱倆談了兩年，準(zhǔn)備把事兒辦了。曉芬家也是農(nóng)村的，規(guī)矩嚴(yán)，要一筆三萬塊錢的彩禮，還得在鎮(zhèn)上蓋三間大瓦房。
那天晚上，我提著兩瓶好酒，笑嘻嘻地跟我爹開這個口。
“爸，我想從公司賬上先支五萬塊錢。曉芬那邊催得急，我也老大不小了。”
我爹端著酒杯的手猛地一哆嗦，酒灑了一桌子。他臉色難看地拉開抽屜，把公司的存折甩在我面前。
我翻開一看，傻眼了。一個好幾十號人的工程隊，賬上竟然只有不到五千塊錢！
“錢呢？上個月糧站那個大項目剛結(jié)了尾款啊！”我急了。
“被你舅拿走了。”我爹猛抽了一口煙，“他說防汛辦有個大倉庫的工程要招標(biāo)，得拿這筆錢，不然明年大伙兒全得喝西北風(fēng)。”
我氣得一腳踢翻了凳子：“他是拿這筆錢干正事嗎？我昨天還看見他給那個叫王麗的女人買了個金鐲子！”
第二天一早，我憋著一肚子火去了工地。正好趕上大柱帶著幾個伙計在卸一車新進(jìn)的鋼筋。
大柱滿頭大汗，手里拎著一根鋼筋，臉色鐵青。他看見我，一把將鋼筋扔到我腳下，發(fā)出沉悶的響聲。
“小宇，你來得正好！你看看你舅干的這叫啥人事！”大柱氣得破口大罵，“圖紙上明明標(biāo)的是16個粗的螺紋鋼，他拉回來的全是14個粗的非標(biāo)件！一捏直掉渣！這玩意要是鋪到樓板里，以后是要斷的！”
我腦袋“嗡”的一聲。
我?guī)е笾嘀歉菢?biāo)鋼筋，直接沖進(jìn)了劉建的辦公室。
劉建正翹著二郎腿，一邊喝茶一邊跟沙場的馬老板通電話。看到我進(jìn)來，他不緊不慢地掛了電話。
“大清早的，咋呼啥呢？”劉建撇了撇嘴。
“舅，這鋼筋咋回事？”我把那截鋼筋重重地砸在辦公桌上，把他的茶杯都震翻了，“你買這種廢鐵回來，是想把大伙兒都送進(jìn)牢里嗎？”
劉建臉一沉，猛地站起來：“趙宇，你跟誰拍桌子呢？沒大沒小的！這鋼筋咋了？我不省點錢，你們?nèi)液任鞅憋L(fēng)去？你爹沒本事攬活，全靠我在這兒跑前跑后，你倒好，跑這兒來質(zhì)問我了？”
“你省下來的錢去哪了？是包工程了，還是討女人歡心了！”我怒火攻心，脫口而出。
劉建一巴掌拍在桌子上：“小兔崽子，反了你了！”
這事最終鬧到了家里。我媽一聽我頂撞了劉建，當(dāng)場就急眼了，指著我的鼻子罵：“趙宇，你個沒良心的！你舅舅天天在外面低三下四地給人裝孫子，不都是為了這個家？你為了自己娶媳婦，就要砸你舅舅的飯碗是不是？”
我看向我爹，指望他說句公道話。
我爹夾在中間，看看抹眼淚的媳婦，看看滿臉漲紅的我，最后深深嘆了口氣。
“小宇，鋼筋的事兒，讓你舅去換一批。結(jié)婚的錢……爸再去借點。”我爹選擇了最憋屈的和稀泥。
我看著我爹那佝僂的背影，心里冷透了。
04
報應(yīng)來得比想象中快。
那是1997年的秋天。公司接了鎮(zhèn)上村小學(xué)的一段圍墻翻修工程。活不大，但我爹千叮嚀萬囑咐，說這是學(xué)校，千萬不能馬虎。
誰知道，那年秋雨連綿。連著下了三天三夜的雨后，出事了。
那天半夜，電話鈴聲像催命一樣響了起來。我爹接起電話，臉色瞬間慘白，披上雨衣就往外沖。
我跟著跑到村小學(xué)時，現(xiàn)場已經(jīng)亂成了一鍋粥。
新修的圍墻倒了足足有十多米長。碎磚頭和泥水混在一起，手電筒的光柱在雨幕里亂掃。
“救人！快挖！”大柱在廢墟里紅著眼嘶吼。
幾個人拼了命地扒泥巴，終于從下面拖出一個人來。是老李。老李夜里不放心工地，過來巡查，正好墻塌了，一截沉重的磚墻直接砸在了他的左腿上。
“衛(wèi)國……”老李疼得臉都扭曲了，死死抓住我爹的手，指甲掐進(jìn)了肉里，“那水泥……一遇水就化了……這墻，咋連紙都不如啊……”
我爹沒說話，撲通一聲跪在泥水里，渾身發(fā)抖。他抓起一把地里的碎磚塊，兩根指頭一捏，竟然像捏餅干一樣，全碎成了渣渣。
劉建買回來的水泥，全是標(biāo)號極低的劣質(zhì)貨，連河沙都沒洗凈，摻的全是泥巴！
最后我爹硬是把牙咬碎了往肚子里咽。
他把家里僅剩的、東拼西湊給我準(zhǔn)備結(jié)婚的六萬塊錢全部拿了出來。三萬用來賠償學(xué)校重修，三萬給老李交了手術(shù)費(fèi)和營養(yǎng)費(fèi)。
我的婚事，徹底黃了。
曉芬的父母沖到醫(yī)院，指著我的鼻子：“趙宇，你們家就是個無底洞！你那個舅舅更是不靠譜！我們曉芬要是嫁過去，早晚有一天得被你們家坑死！”
曉芬站在走廊里，哭得喘不上氣。我靠在墻上，連一句反駁的話都說不出來。
可是，惹出這天大禍?zhǔn)碌膭⒔ㄔ谀膬耗兀?/p>
他在鎮(zhèn)上的飯館包廂里。
我和大柱去找他的時候，他正跟沙場的馬老板喝得面紅耳赤。
“馬哥，小學(xué)那個破墻塌了就塌了，我姐夫有的是錢賠。咱倆現(xiàn)在的重點，是下個月開工的那個‘防汛物資大倉庫’！那可是幾百萬的大項目，料全從你沙場走。記著，咱倆對半分！”劉建得意洋洋地噴著酒氣。
原來，他不僅沒有收斂，反而變本加厲。
05
1998年。
從六月開始，天就像裂開了。特大暴雨一連下了半個月，縣城周邊的河水暴漲，防汛抗洪成了頭等大事。
公司承包的那個“防汛物資大倉庫”，剛剛趕在汛期前封頂，還沒有正式通過官方的最終驗收。里面已經(jīng)堆滿了全縣調(diào)撥過來的救生衣、編織袋和幾臺昂貴的進(jìn)口抽水泵。
那天下午，天黑得像鍋底。
我正在家里跟我爹對賬本，突然大柱像瘋了一樣撞開門沖了進(jìn)來，渾身是水，鞋都跑掉了一只。
“叔！小宇！出大事了！”大柱大口喘著粗氣，眼睛瞪得通紅，“防汛倉庫……倉庫的主墻體裂了！從上到下一條大縫，墻皮都在往下掉！鎮(zhèn)上派人來看了，說地基下沉，里面全是空心渣土，隨時會塌！”
我爹手里的鋼筆“啪”的一聲掉在了地上。
“劉建呢？趕緊打他傳呼！”我爹猛地站起來，聲音都在劈叉。
“打不通！關(guān)機(jī)了！工棚里他的東西全沒了！”
就在這時，我家的大鐵門被“砰砰砰”地砸響了。
十幾個渾身濕透的男人涌進(jìn)了院子。有建材廠的老板，有水泥廠的業(yè)務(wù)員，帶頭的，竟然是拄著雙拐的老李。
老李的眼睛里全是絕望：“衛(wèi)國，我對不住你，但我閨女明天要做透析，醫(yī)院催著交錢了。劉建說上個月結(jié)清我們所有的工錢，現(xiàn)在人跑了。我們實在沒活路了啊！”
一個建材老板拿著厚厚一沓欠條拍在桌子上：“趙衛(wèi)國！劉建拿著你的公章，欠了我們整整八十萬的材料款！今天你要是不把賬平了，我們就不走了！”
我爹徹底懵了。他一把奪過那些欠條，上面的公章清清楚楚，全是他建筑公司的紅印。
再一查賬本，防汛倉庫的百萬工程預(yù)付款，早在一周前，就被劉建以“買設(shè)備”的名義，分批次全部轉(zhuǎn)移空了！
錢沒了，人跑了。
外面是一院子要命的兄弟和債主，遠(yuǎn)處的防汛倉庫一旦倒塌，毀了救災(zāi)物資，那就是大罪過！
我爹看著窗外瓢潑的大雨，看著老李殘廢的腿，突然只覺得胸口一陣劇痛，像是被大鐵錘狠狠砸了一下。
他臉色瞬間變成紫青色，雙眼一翻，整個人直挺挺地往后倒了下去。
“爹！！！”
曉芬在醫(yī)院急診科值班。當(dāng)救護(hù)車?yán)业魢[而至?xí)r，曉芬連鞋都顧不上穿，沖出來就幫著推車。
“突發(fā)大面積心梗！馬上進(jìn)搶救室！”醫(yī)生吼道。
我癱坐在搶救室外冰冷的瓷磚地上，聽著外面?zhèn)鱾兊慕辛R聲，腦子里一片空白。趙家，徹底完了。
06
債主們跟著救護(hù)車到了醫(yī)院，把走廊堵得水泄不通。
“趙衛(wèi)國死了這賬也得算！父債子還！”有人激動地喊著。
大柱帶著幾個年輕的伙計死死擋在搶救室門口，大柱紅著眼咆哮：“誰敢在這個時候碰小宇一下！”
我站起來，抹了一把臉上的冷汗。我知道，哭沒用，大柱替我擋得了一時，擋不了一世。我必須馬上找出劉建把錢藏哪了，或者找點東西抵押，先把大伙兒的情緒穩(wěn)住。
我沖進(jìn)大雨里，瘋了一樣跑回老宅。
家里被翻得亂七八糟。我媽坐在堂屋的地板上，兩眼發(fā)直，嘴里不停地嘟囔：“不可能……建子是我親弟弟，他怎么會把我們往絕路上逼……他不是那種人……”
“他就是個爛人！”我怒吼一聲，沖進(jìn)我爹的臥室。
我掀翻了床墊，砸開了衣柜，想找找房契或者我爹私存的存折。
絕望的翻找中，“當(dāng)啷”一聲，一個黑不溜秋、滿是灰塵的木盒從床板最深處的夾縫里滾了出來。
那是十年前，那個瘸腿的老木匠留下來的死木盒子。
十年來，它就這么靜靜地躺在這兒，無人問津。
我死死盯著那個盒子，腦子里突然像閃電一樣劃過當(dāng)年那個老木匠的話。
“木頭爛在心……遇到拿你當(dāng)墊腳石的人，別硬頂，抽底下的橫木。”
劉建，可不就是那個把我們?nèi)耶?dāng)墊腳石的人嗎！
我像抓住了最后一根救命稻草，找來一把大鐵錘，對著那木盒就要狠狠砸下去。
可錘子舉到半空，我停住了。老木匠當(dāng)年好像特意交代過：“千萬別硬砸。”
我強(qiáng)迫自己冷靜下來，用衣服擦干凈木盒上的灰。
借著昏暗的燈光，我發(fā)現(xiàn)這盒子表面雖然嚴(yán)絲合縫，但四角的木紋走向極不尋常。這在建筑理論里，叫“瞎子榫”，是一種只進(jìn)不出的古法死結(jié)。如果要靠蠻力砸，里面的機(jī)關(guān)會直接咬死。
“抽底下的橫木……”我嘴里念叨著，雙手在盒子底部摸索。
突然，我摸到一個極其不起眼的微小凸起，顏色比周圍的木頭略深。我找來一根細(xì)修車錐子，抵住那個點，沒有往里按，而是反其道而行之，用力往外一撥。
只聽極其清脆的一聲“咔噠”。
仿佛是某種封印被解除了。原本渾然一體的木盒，瞬間像一朵木蓮花一樣，向四面八方散落開來，露出了中空的內(nèi)膛。
