江西
“是從遠嗎？”
電話那頭傳來一個蒼老卻透著篤定的聲音。
“和明，你終于打來了。”
“說吧，你在哪家醫院？”
五十八歲的顧和明捏著肺癌晚期的確診單，孤零零地坐在走廊長椅上，瞬間僵住了。
為什么那個男人會知道他在醫院？
01
省人民醫院門診大樓的三樓走廊，此刻正被傍晚的夕陽拉出一道道昏黃的斜影。
五十八歲的退休教師顧和明，像一座失去生機的雕塑般，獨自坐在那排冰冷的藍色塑料長椅上。
空氣中彌漫著刺鼻的來蘇水味，混合著偶爾飄過的中藥苦香，這種味道在今天之前，對他而言只是普通的醫院氣味。
但此刻，這種氣味就像是一張無形的巨網，勒得他幾乎無法呼吸。
他的雙手正死死地捏著一張薄薄的A4紙，指關節因為過度用力而泛出沒有血色的蒼白。
那張紙的邊緣已經被汗水濡濕，變得皺巴巴的。
紙上黑體加粗的“左肺上葉惡性腫瘤（晚期）”幾個大字，像是一把把鋒利的尖刀，毫不留情地扎進他的眼睛。
走廊里人來人往，十分喧鬧。
有推著輪椅匆匆跑過的護士，有拿著繳費單焦頭爛額的中年男人，還有靠在墻角掩面哭泣的年輕女人。
人間的生離死別都在這里輪番上演，卻沒有一個人會為了一個孤獨的老頭停下腳步。
顧和明覺得很冷，那種冷不是來自初冬的穿堂風，而是從骨髓深處一點點往外滲的寒意。
他的胸腔深處又傳來了一陣熟悉的悶痛，像是有什么東西在撕咬著他的肺葉。
他艱難地掏出上衣口袋里的智能手機，屏幕在昏暗的光線下亮起。
微信的界面還停留在家族群里，那個名為“相親相愛一家人”的群組此刻顯得有些諷刺。
屏幕上方彈出了一條語音消息，是他兒子顧景洲發來的。
顧和明點開語音，把聽筒湊到耳邊。
“爸，我這周末又得去外地出差，公司最近裁員，我這個項目經理壓力太大了，實在是抽不開身回去看您，您自己在家多注意身體啊。”
聽著兒子疲憊又焦躁的聲音，顧和明剛剛在對話框里打出的“兒子，爸在醫院”幾個字，被他默默地點擊了刪除。
他太了解兒子了，顧景洲背著沉重的房貸，剛滿三歲的孫子又正在上昂貴的早教班，中年人的生活就像是在走鋼絲。
他怎么忍心在這個時候，把自己這顆重磅炸彈扔在兒子本來就搖搖欲墜的生活里？
顧和明嘆了口氣，大拇指緩緩向下滑動，點開了女兒顧曼青的朋友圈。
半個小時前，女兒剛剛更新了一條動態。
照片里，顧曼青穿著鮮艷的碎花長裙，戴著墨鏡，正笑容燦爛地站在馬爾代夫蔚藍的海灘上。
配文是：“忙碌了一整年，終于等來了屬于自己的完美假期，感恩生活！”
看著照片里女兒明媚的笑臉，顧和明干枯的眼角忽然泛起了一陣酸澀。
老伴在五年前因為心梗突然離世，從那以后，他就成了這座老房子里唯一的活物。
他一直教育孩子們要獨立，要為了自己的前程去拼搏，所以他總是把“我很好”、“我沒事”掛在嘴邊。
他成功地把自己塑造成了一個不需要任何人操心、堅強且通情達理的退休老頭。
可直到今天，當死亡的宣判書真真切切地落在手里時，他才驚恐地發現，自己其實一點也不堅強。
他很害怕，他想有個人能在身邊拍拍他的肩膀，哪怕只是替他拿一下這張重若千斤的診斷書。
但是，他不能告訴一兒一女。
在這場注定要人財兩空的絕癥面前，父母對子女最深沉的愛，往往就是選擇閉口不言。
顧和明把手機按滅，重新揣回了口袋。
他抬頭看著走廊盡頭漸漸暗下去的窗戶，那種深入骨髓的孤獨感，像潮水一樣將他徹底淹沒。
他突然發現，自己辛苦操勞了大半生，在這個即將走到生命盡頭的時刻，竟然連一個可以毫無顧忌傾訴的親人都沒有。
02
天色徹底暗了下來，走廊里的感應燈發出蒼白的亮光。
顧和明慢慢地從貼身的內衣口袋里，摸出了一個邊緣已經磨得嚴重脫皮的老式舊皮夾。
這個皮夾是他五十歲生日那年，老伴在商場里挑了很久才買下送給他的。
他熟練地拉開皮夾最里層那個已經很少使用的拉鏈暗格。
暗格的深處，藏著一張折疊得四四方方、已經發黃發脆的便箋紙。
顧和明用顫抖的手指，小心翼翼地把那張紙展開。
紙上只有一行用鋼筆寫下的字跡，墨水早就褪成了淺灰色。
那是一個名字和一個早已不屬于這個時代的七位數座機號碼——沈從遠。
看著這個名字，顧和明的心臟猛地抽搐了一下，一段被他刻意封印了二十年的記憶，如同決堤的洪水般涌入腦海。
二十年前，他和沈從遠還是這家城市里最具潛力的建材貿易公司的合伙人。
他們不僅是生意上的搭檔，更是從穿著開襠褲一起長大的異姓兄弟。
那個年代，他們一起在悶熱的倉庫里搬過水泥，一起在酒桌上為了拉訂單喝到胃出血，也一起在路邊攤分食過同一碗陽春面。
顧和明一直以為，這種過命的交情可以維系一輩子。
直到那一年，公司在準備競標一個至關重要的大項目時，賬面上突然出現了三十萬的巨大虧空。
三十萬，在那個年代幾乎是一筆足以讓公司瞬間破產、甚至惹上牢獄之災的巨款。
顧和明發瘋般地查賬，最后所有的證據和線索，都明明白白地指向了負責財務的沈從遠。
那是顧和明人生中最憤怒、最絕望的一天。
他沖進辦公室，把賬本狠狠地砸在沈從遠的臉上，質問他為什么要做出這種背信棄義的事情。
沈從遠沒有辯解，沒有反抗，只是默默地撿起地上的賬本，平靜地承認了是他挪用了這筆錢。
顧和明覺得自己的信仰崩塌了，他紅著眼睛，指著沈從遠的鼻子，聲嘶力竭地喊出了那句狠話。
“從今天起，你我兄弟恩斷義絕，這輩子就算死，我顧和明也絕不會再見你一面！”
沈從遠什么也沒說，只是在桌上留下了那張寫著老家座機號碼的紙條，然后背著那個破舊的帆布包，永遠地離開了這座城市。
后來，顧和明四處借債，甚至抵押了房子，才勉強填補了虧空，保住了公司。
但他也因為心力交瘁，退出了商界，轉行去一所私立學校做了一名普通的教務老師。
這二十年來，他一直把這張紙條帶在身邊，不是為了懷念，而是為了時時刻刻提醒自己不要再輕信任何人。
可是今天，在這個生命即將進入倒計時的黃昏，顧和明看著這個號碼，內心的恨意竟然奇跡般地消失了。
人在面對真正的死亡時，所有的執念都會變得無比可笑。
他突然意識到，比起病痛的折磨，他更害怕帶著對半生老友的遺憾和不解走進墳墓。
他想知道沈從遠后來過得怎么樣，他甚至想親口問問，當年那個寧愿自己啃饅頭也要把肉留給他的兄弟，到底為什么要這么做。
一陣劇烈的咳嗽打斷了顧和明的思緒，他捂著嘴，咳得撕心裂肺，甚至能在掌心看到一絲殷紅的血跡。
他虛弱地靠在椅背上，大口大口地喘著粗氣。
生命力正在從他的身體里快速流失，他知道自己沒有時間再去猶豫了。
他再次拿出手機，切到了撥號界面。
大拇指懸停在屏幕上方，微微發著抖，那七個數字在他心里默念了無數遍，卻始終沒有按下最后一個鍵。
他在害怕。
二十年了，這個號碼可能早就成了空號，或者換成了別人的電話。
就算沒有換，沈從遠還活著嗎？
如果他還活著，接起電話后會不會立刻掛斷，用同樣的冷漠來報復自己當年的決絕？
走廊里的感應燈因為長時間的寂靜而突然熄滅，黑暗瞬間籠罩了他。
顧和明咬了咬牙，在黑暗中重重地咳嗽了一聲，讓感應燈重新亮起。
就在燈光亮起的同一秒，他用力按下了綠色的撥號鍵，然后把手機緊緊地貼在了耳朵上。
03
聽筒里先是一陣輕微的電流聲，緊接著，傳來了“嘟——嘟——”的漫長等待音。
每一聲提示音，都像是敲擊在顧和明本就脆弱的神經上，讓他感覺連呼吸都變得沉重起來。
就在他以為沒有人會接聽，準備拿下手機的時候，電話那頭傳來了一聲沉悶的“咔嗒”聲。
電話接通了。
聽筒里是一陣冗長而壓抑的沉默，只能隱約聽到對方略顯粗重的呼吸聲。
顧和明屏住呼吸，感覺自己的心跳快要沖出胸膛，他用極度沙啞、甚至帶著一絲微顫的聲音試探著開了口。
“是……是從遠嗎？”
電話那頭突然靜止了一秒，緊接著，傳來了一個略顯蒼老但卻極具穿透力的聲音：“和明，你終于打來了。”
這個聲音里沒有顧和明預想中的驚訝，也沒有任何生疏，反而透著一種如釋重負的篤定。
“這二十年，我每天都沒敢讓這個號碼欠費，我就知道，你如果到了不得不找我的那一天，一定是出了天大的事。”
對方頓了頓，語氣變得不容置疑：“說吧，你在哪家醫院？”
