河南
拿到疾控中心確診報(bào)告的那天，上海正在下著暴雨。
我沒(méi)有帶傘，走出大門(mén)的時(shí)候，直接走進(jìn)了雨里。門(mén)衛(wèi)大爺在背后沖我喊了一聲什么，我沒(méi)聽(tīng)清，腦子里只有那張A4紙上刺眼的紅色印章。雨水順著我的頭發(fā)流進(jìn)眼睛里，殺得生疼，但我沒(méi)有哭。人在真正遭遇滅頂之災(zāi)的時(shí)候，是哭不出來(lái)的，那種感覺(jué)就像是被人迎面掄了一記重錘，連痛覺(jué)都還沒(méi)來(lái)得及傳導(dǎo)，只剩下耳邊長(zhǎng)久的、尖銳的嗡鳴。
我叫林夏，今年32歲。在拿到那份報(bào)告之前，我是別人眼里標(biāo)準(zhǔn)的“人生贏家”。英國(guó)常春藤盟校碩士畢業(yè)，回國(guó)后進(jìn)了上海一家頭部的外資咨詢(xún)公司，拿著不菲的薪水，住在靜安區(qū)租來(lái)的精致公寓里。我爸媽在老家也是體面人，從小到大，我是他們最大的驕傲。
如果非要說(shuō)我的生活有什么不完美，那就是孤獨(dú)，以及伴隨而來(lái)的、近乎窒息的催婚壓力。
女孩過(guò)了30歲，在老家親戚的眼里，已經(jīng)是個(gè)“爛在手里”的年紀(jì)。每次節(jié)假日通電話(huà)，我媽的話(huà)題永遠(yuǎn)繞不開(kāi)相親、結(jié)婚、生孩子。她在電話(huà)那頭嘆氣，說(shuō)隔壁誰(shuí)家的女兒二胎都上幼兒園了，說(shuō)女孩子書(shū)讀得再多，最后也得有個(gè)歸宿。我每次都是敷衍著掛斷，但在掛斷之后，看著空蕩蕩的房間，看著外賣(mài)盒里冷掉的輕食，那種無(wú)孔不入的疲憊感就會(huì)瞬間將我淹沒(méi)。
白天在CBD的寫(xiě)字樓里，我是踩著高跟鞋、雷厲風(fēng)行的職場(chǎng)精英；到了深夜，我只是一個(gè)連說(shuō)話(huà)的人都找不到的、被掏空的軀殼。
那是去年深秋的一個(gè)周五。我剛結(jié)束了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的并購(gòu)案盡調(diào)項(xiàng)目，連續(xù)熬了幾個(gè)大夜，整個(gè)人的神經(jīng)已經(jīng)緊繃到了斷裂的邊緣。晚上十點(diǎn)多，同事在群里提議去喝幾杯放松一下。平時(shí)我極少參加那種局，但那天，我真的太想找個(gè)地方透透氣了，太想聽(tīng)一點(diǎn)除了鍵盤(pán)敲擊聲和客戶(hù)抱怨聲之外的聲音。
我回復(fù)了“好”，換下職業(yè)裝，涂了口紅，打車(chē)去了長(zhǎng)樂(lè)路的一家地下酒吧。
就是這個(gè)決定，把我拉進(jìn)了一輩子都爬不出來(lái)的深淵。如果人真的能預(yù)知未來(lái)，那天晚上，我寧愿自己從出租車(chē)上跳下去，摔斷腿，甚至被車(chē)撞死，我也絕對(duì)、死都不會(huì)踏進(jìn)那個(gè)酒吧半步。
酒吧里的光線(xiàn)很暗，放著慵懶的爵士樂(lè)。同事們喝了幾杯后，開(kāi)始在舞池里搖晃。我不太適應(yīng)那種環(huán)境，一個(gè)人端著酒杯坐在吧臺(tái)角落。
這時(shí)候，一個(gè)男人坐到了我旁邊。他穿著質(zhì)地很好的襯衫，袖口挽到小臂，戴著一塊價(jià)格不菲的手表。他沒(méi)有像那些油膩的搭訕者一樣直接要微信，而是很自然地指了指我面前的酒，說(shuō)了一句關(guān)于那款酒的冷笑話(huà)。
我們聊了起來(lái)。他很會(huì)安慰人，或者說(shuō)他偽裝得很好，每一句話(huà)都讓我覺(jué)得遇到了知音，這也瞬間拉近了我們的距離。在那個(gè)充滿(mǎn)防備的城市里，遇到一個(gè)能聽(tīng)懂你所有梗、甚至連品味都嚴(yán)絲合縫契合的人，太難了。
那天晚上我喝了很多，也許是酒精的作用，也許是項(xiàng)目結(jié)束后的如釋重負(fù)，又或者是長(zhǎng)久以來(lái)的孤獨(dú)在作祟，我放下了所有的戒備。我看著他那張干凈、斯文的臉，覺(jué)得那是一個(gè)“安全”的人。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，他提議換個(gè)地方安靜地聊聊。我沒(méi)有拒絕。
后面的事情，發(fā)生得順理成章又無(wú)比隨意。在酒店的房間里，當(dāng)我問(wèn)了一句“有準(zhǔn)備那個(gè)嗎”。
