河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
《禮記·祭義》有云：“祭如在，祭神如神在。”
短短數(shù)字，道盡了祭祀的核心——那份發(fā)自內(nèi)心的虔誠(chéng)與敬畏，仿佛先人就在眼前，神明立于身側(cè)。
這并非迷信，而是一種深刻的文化情感，是連接過去與現(xiàn)在的精神紐帶。
今年的清明，對(duì)于在大城市打拼的林越來說，似乎與往年并無不同。
依舊是擁堵的高速，依舊是匆忙的行程，依舊是那顆被工作和生活擠壓得有些疲憊的心。
他驅(qū)車行駛在返回故鄉(xiāng)的山路上，心里盤算著如何才能最高效地完成這次“清明任務(wù)”——上墳、掃墓，然后盡快返回城市，因?yàn)檫€有一個(gè)重要的項(xiàng)目等著他。
他不知道，一個(gè)看似尋常的決定，將讓他對(duì)“祖宗的老傳統(tǒng)”有一次刻骨銘心的理解。
01.
車子駛?cè)胧煜さ拇蹇冢啻u黛瓦和裊裊炊煙瞬間將都市的喧囂隔絕在外。林越的家鄉(xiāng)，是一個(gè)枕著青山、依著綠水的小村落，村頭那棵數(shù)百年的老槐樹下，坐落著一座小小的道觀——清風(fēng)觀。
觀主清虛道長(zhǎng)，已是古稀之年，須發(fā)皆白，精神矍鑠。他是看著林越長(zhǎng)大的，在林越的童年記憶里，這位道長(zhǎng)總是在講一些關(guān)于節(jié)氣、自然和為人處世的“老道理”。
林越停好車，父親林山早已迎了出來，接過他手里的行李。
“回來就好，回來就好。路上堵嗎？”林山拍了拍兒子的肩膀，臉上是掩不住的笑意。
“還行，老樣子。”林越敷衍著，目光掃過不遠(yuǎn)處的道觀，隨口問道：“爸，今年清明有什么說法沒有？我明天下午還有個(gè)會(huì)，得早點(diǎn)回去。”
他一邊說著，一邊已經(jīng)規(guī)劃好了時(shí)間表：“我看天氣預(yù)報(bào)說明天晴天，咱們干脆早上五點(diǎn)就出發(fā)，趁著天剛亮人少，一個(gè)小時(shí)就能弄完。然后我還能趕在午飯前回城，下午的會(huì)一點(diǎn)不耽誤。”
林山臉上的笑容僵了一下，眉頭微不可察地皺了起來。
“五點(diǎn)？那也太早了，天都沒亮透呢。”
“早點(diǎn)好啊，不堵車，山上也清凈，省得人擠人。”林越說得理所當(dāng)然，他已經(jīng)習(xí)慣了用“效率”來衡量一切。
林山張了張嘴，想說什么，但看著兒子一臉疲憊卻又精干的樣子，話到嘴邊又咽了回去，只輕輕嘆了口氣：“這事……清虛道長(zhǎng)前幾天還特意囑咐過，說今年的清明有些不同，上墳的時(shí)間很有講究。”
“道長(zhǎng)又說什么了？”林越的語氣里帶上了一絲不以為然，“爸，都什么年代了，還信這些。心意到了就行，哪有那么多條條框框。”
在他看來，這些所謂的“老傳統(tǒng)”，不過是農(nóng)業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物，早已不適應(yīng)現(xiàn)代生活的快節(jié)奏。他尊重傳統(tǒng)，但不意味著要被傳統(tǒng)束縛手腳。
“清虛道長(zhǎng)說，不管多忙，有三個(gè)時(shí)辰是萬萬不能去上墳的。”林山的聲音不大，卻異常嚴(yán)肅，“這是老祖宗傳下來的規(guī)矩，不是迷信。”
林越笑了笑，沒再接話。他決定了，明天就按自己的計(jì)劃行事。他相信，祖宗若是在天有靈，看到的也該是他這份不遠(yuǎn)千里趕回來的孝心，而不是他上墳的具體時(shí)間。
晚飯時(shí)，父親又提起了這件事，言語間滿是鄭重。
“阿越，明天還是別那么早去了。咱們八點(diǎn)多再去，不遲。”
“爸，八點(diǎn)多正是人多的時(shí)候，光是上山的路就得堵半天。聽我的，五點(diǎn)出發(fā)，速戰(zhàn)速quick。”
“不是堵車的事！”林山的聲音提高了幾分，“是規(guī)矩！清虛道長(zhǎng)說了，太早去，陰陽未分，晨露濕重，對(duì)活人不好，對(duì)先人也不敬。”
“‘不好’？‘不敬’？爸，這都是些模棱兩可的話，有什么科學(xué)依據(jù)嗎？”林越放下筷子，覺得有些不可理喻，“我提前規(guī)劃好時(shí)間，避開高峰，這叫‘科學(xué)’。您說的那些，恕我直言，就是老思想。”
父子倆的對(duì)話陷入僵局。林山看著一臉固執(zhí)的兒子，滿眼都是無奈。他知道兒子的脾氣，一旦決定的事，九頭牛都拉不回來。
“反正，我不同意五點(diǎn)去。”林山撂下最后的話。
林越?jīng)]再爭(zhēng)辯，他心里已經(jīng)打定主意。父親年紀(jì)大了，思想保守，他可以理解，但不能茍同。他打算明天一早就自己去，不等父親了。
夜里，窗外蟲鳴陣陣，林越卻翻來覆去睡不著。他不是在為和父親的爭(zhēng)執(zhí)而煩惱，而是在腦海里反復(fù)推演著明天的行程，確保每一個(gè)環(huán)節(jié)都精準(zhǔn)無誤。至于道長(zhǎng)說的“三個(gè)時(shí)辰”，他早已拋之腦后。
在他看來，那不過是為清閑生活增添儀式感的點(diǎn)綴，對(duì)于他這種在時(shí)間洪流里掙扎的現(xiàn)代人而言，過于奢侈。
02.
次日凌晨四點(diǎn)半，天色還是濃重的墨藍(lán)色，村莊沉浸在一片靜謐之中。林越的手機(jī)鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，他迅速地起身、洗漱，動(dòng)作輕微而迅速，生怕吵醒隔壁房間的父親。
他穿上一身方便活動(dòng)的深色衣服，提起早已準(zhǔn)備好的祭品——香燭、紙錢、幾樣點(diǎn)心和一小捆菊花。
他輕輕拉開房門，客廳里一片漆黑。他躡手躡腳地走向大門，心想父親應(yīng)該還在熟睡。
然而，當(dāng)他的手剛剛碰到門栓時(shí)，客廳的燈“啪”的一聲亮了。
林山穿著外衣，正坐在沙發(fā)上，眼神復(fù)雜地看著他。
“你還是要這么早去？”
林越的動(dòng)作停住了，他有些尷尬，又有些不耐煩。“爸，我跟您說過了，早去早回。您就別管了，再睡會(huì)兒吧。”
“我不管，誰管？那是林家的祖墳！”林山站起身，聲音里透著一股壓抑的怒氣，“你這是上墳還是趕任務(wù)？連最基本的敬畏之心都沒有了！”
“我怎么沒有敬畏之心了？”林越也來了火氣，“我開了幾百公里車回來，不是敬畏是什么？難道非要等到日上三竿，在人堆里擠來擠去，堵在路上心急火燎，那才叫敬畏？”
他指了指窗外，天邊只有一絲微弱的晨光。
“您看現(xiàn)在，多安靜！我一個(gè)人去，安安靜靜地跟爺爺奶奶說說話，不比吵吵鬧鬧的時(shí)候好嗎？”
“安靜？”林山冷笑一聲，“那不叫安靜，那叫‘陰沉’！老話講，日出卯時(shí)，光照大地，陽氣上升，那才是一天的開始。現(xiàn)在是什么時(shí)候？寅時(shí)末，卯時(shí)初，天未大亮，地氣最寒，露水最重。你這個(gè)時(shí)候上山，踩著濕滑的青苔，吸著帶寒氣的霧，是跟自己過不去，還是跟祖宗過不去？”
“爸，您說的這些太玄乎了。我身體好，不怕什么寒氣。至于祖宗……我相信他們能理解。”林越堅(jiān)持道。
“他們理解你，你理解過他們嗎？”林山一步步走過來，盯著兒子的眼睛，“祭祀，祭的是心，也是禮！時(shí)辰，就是禮的一部分！你連禮數(shù)都不周全，談何心誠(chéng)？”
“禮數(shù)是為人服務(wù)的，不能成為人的負(fù)擔(dān)！”林越毫不退讓，“為了一個(gè)虛無縹緲的時(shí)辰，把簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，這是本末倒置！”
父子倆就在這黎明前的昏暗客廳里對(duì)峙著，一個(gè)堅(jiān)守著“老傳統(tǒng)”，一個(gè)信奉著“新效率”。空氣仿佛凝固了，只有墻上的石英鐘在“滴答”作響，提醒著時(shí)間的流逝。
“我今天非要去！”林越的倔脾氣上來了。
“你敢！”林山氣得手都有些發(fā)抖。
正在這時(shí)，院門外傳來一陣輕微的咳嗽聲，接著是一個(gè)蒼老而平和的聲音。
“天還沒亮，林家大院就這么熱鬧啊。”
父子倆同時(shí)一怔，回頭望去。只見清虛道長(zhǎng)穿著一身樸素的青色道袍，手里提著一盞老式馬燈，正站在院門口，昏黃的燈光映著他慈和的臉。
03.
清虛道長(zhǎng)的出現(xiàn)，像一盆涼水，瞬間澆熄了父子倆的火氣。
“道長(zhǎng)，您怎么這么早？”林山趕忙迎了上去，語氣里滿是尊敬。
清虛道長(zhǎng)微微一笑，提著馬燈走進(jìn)院子，目光落在林越身上，以及他手中提著的祭品上。
“我這個(gè)年紀(jì)，覺少。起來走走，就聽到你們爺倆在爭(zhēng)論。”道長(zhǎng)說著，視線轉(zhuǎn)向林越，“阿越，這是要去給你爺爺奶奶問安？”
林越有些局促，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“道長(zhǎng)早。是，我想著早點(diǎn)去，人少清凈。”
“‘晨興理荒穢，帶月荷鋤歸’，”清虛道長(zhǎng)念了一句詩，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，“但陶淵明下地干活，也是日出而作。上墳祭祖，不是農(nóng)忙，更不是趕集，求的不是‘早’，而是‘宜’。”
“道長(zhǎng)，”林越深吸一口氣，決定把話說明白，“我不是不尊重傳統(tǒng)，但我實(shí)在不明白，為什么非要拘泥于一個(gè)時(shí)間？我的理解是，只要心意是誠(chéng)的，什么時(shí)候去不一樣呢？難道早去一兩個(gè)小時(shí)，祖宗就會(huì)不高興嗎？”
他覺得，這是一個(gè)和這位受人尊敬的長(zhǎng)者講道理的好機(jī)會(huì)。
清虛道長(zhǎng)沒有直接回答，而是反問道：“阿越，你現(xiàn)在是大公司的經(jīng)理了，手下管著不少人吧？”
林越一愣，不知道他為什么問這個(gè)，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是。”
“那好，我問你。如果你們公司有一個(gè)非常重要的外國(guó)客戶，約定了上午九點(diǎn)開會(huì)。你會(huì)為了表示你的誠(chéng)意，早上六點(diǎn)就把客戶從酒店叫起來，說‘我們?cè)琰c(diǎn)開會(huì)，顯得我們重視’嗎？”
“當(dāng)然不會(huì)。”林越不假思索地回答，“那太失禮了，會(huì)打擾到客戶休息。”
“為什么會(huì)失禮？”清虛道長(zhǎng)追問。
“因?yàn)椤驗(yàn)槟遣皇钦５墓ぷ鲿r(shí)間，不符合商業(yè)禮儀，也沒有考慮到對(duì)方的感受。”林越回答道。
清虛道長(zhǎng)撫了撫長(zhǎng)須，眼中閃過一絲笑意：“說得好。‘不符合禮儀，沒有考慮到對(duì)方的感受’。祭祖，也是一場(chǎng)我們與先人之間，最莊重的‘會(huì)面’。我們也需要考慮‘禮儀’，也需要考慮‘對(duì)方的感受’。”
他頓了頓，聲音變得悠遠(yuǎn)起來：“我們活在陽間，遵循的是日出而作，日落而息的規(guī)律。老祖宗們?cè)诹硪粋€(gè)世界，或許也有他們的規(guī)律。我們無法探知，但古人通過觀察自然，總結(jié)出了一套盡可能表達(dá)我們敬意的方式。”
“這套方式，就是‘禮’。而時(shí)辰，就是這‘禮’中非常重要的一環(huán)。”
道長(zhǎng)指了指外面依舊漆黑的天空：“你看，現(xiàn)在萬物未醒，天地間陰陽之氣正在交替，是一天中最混沌的時(shí)候。古人認(rèn)為，此時(shí)陽氣微弱，陰氣未散，不適合進(jìn)行祭祀這種莊嚴(yán)神圣的活動(dòng)。這并非迷信，而是一種順應(yīng)自然的選擇。”
“您可以具體說說嗎？”林越的態(tài)度開始松動(dòng)了。清虛道長(zhǎng)的比喻，讓他第一次開始從另一個(gè)角度思考這個(gè)問題。
“就拿你父親說的寒氣和露水來說，”道長(zhǎng)繼續(xù)道，“這不光是怕你著涼。清明時(shí)節(jié)，春雨紛紛，山路本就濕滑。天色未明，視線不清，你一個(gè)人上山，萬一滑倒受傷，讓九泉之下的先人如何安心？這是其一。”
“其二，祭祀講究的是一個(gè)氣場(chǎng)。陽氣升騰，天光大亮，人的精神也為之一振。在這樣的環(huán)境下，我們帶著崇敬之心去祭拜，整個(gè)場(chǎng)域是明亮、肅穆、陽剛的。反之，在天色晦暗、寒氣襲人的時(shí)候去，人的情緒容易低沉，環(huán)境也顯得陰郁，這與祭祖所求的‘緬懷’與‘祈福’的初衷，是相悖的。”
清虛道長(zhǎng)的話不疾不徐，沒有一句責(zé)備，卻句句在理。他沒有講任何鬼神之說，而是從自然、從人的生理和心理感受、從“禮”的本質(zhì)出發(fā)，為林越剖析著這些“老傳統(tǒng)”背后的邏輯。
林越沉默了。他一直以為傳統(tǒng)是僵化的、不科學(xué)的。但現(xiàn)在聽來，這些規(guī)矩似乎蘊(yùn)含著一套樸素的自然哲學(xué)和人文關(guān)懷。
“道長(zhǎng)，我……我好像有點(diǎn)明白了。”林越的聲音低了下去。
清虛道長(zhǎng)看著他，欣慰地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“想不明白沒關(guān)系，阿越。你是個(gè)聰明的孩子，但常年在大城市，離土地和自然遠(yuǎn)了。走，你不是想早點(diǎn)去嗎？我陪你們父子倆走一趟，我們不急著上墳，就當(dāng)是晨間散步，我讓你親身感受一下，這山里不同時(shí)辰的變化。”
林越看著道長(zhǎng)平和的眼睛，又看了看旁邊神色緩和下來的父親，鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好。”
04.
三人并沒有帶上祭品，只是穿著輕便的衣服，在清虛道長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，踏上了通往后山祖墳的那條石板路。
此時(shí)大約是清晨五點(diǎn)半，天色青濛濛的，像是蒙上了一層薄紗。馬燈的光柱在霧氣中劃開一道昏黃的口子，照亮了腳下濕漉漉的臺(tái)階。
“阿越，你感覺怎么樣？”清虛道長(zhǎng)邊走邊問。
林越吸了一口清晨的空氣，只覺得一股涼意直透肺腑，帶著濃重的水汽和泥土的腥味。他不自覺地緊了緊外套。
“有點(diǎn)冷。”他老實(shí)回答。
“嗯，這就是‘寒氣’。”道長(zhǎng)指了指路邊的草葉，“你看，上面全是露水。你若是穿著皮鞋來，不一會(huì)兒就濕透了。這山路上的青苔，此刻最是濕滑，一不留神就容易摔跤。”
林越低頭看去，果然，石階的縫隙里，墨綠色的青苔在燈光下泛著油滑的光。他剛才只想著趕路，根本沒注意到這些細(xì)節(jié)。
他們繼續(xù)往上走，山林里寂靜無聲，只有三人的腳步聲和偶爾被驚起的飛鳥撲棱翅膀的聲音。四周的樹木在晨霧中只剩下黑黢黢的輪廓，仿佛沉默的巨人，帶著一種壓迫感。
林越的心情不知不覺變得有些沉重。他發(fā)現(xiàn)父親說得對(duì)，這不叫“安靜”，這叫“陰沉”。在這樣的環(huán)境里，他完全沒有了祭拜先人的莊重感，反而多了一絲莫名的緊張和壓抑。
走了大約半個(gè)鐘頭，他們?cè)谝粋€(gè)半山腰的平臺(tái)停了下來。這里地勢(shì)稍高，可以俯瞰山下的村莊。
恰在此時(shí)，一輪紅日掙脫了遠(yuǎn)方山巒的束縛，萬道金光瞬間刺破云層，驅(qū)散了繚繞的霧氣。
僅僅是幾分鐘的時(shí)間，整個(gè)世界仿佛被重新上色。
山林不再是漆黑的剪影，而是層次分明的翠綠；空氣中的寒意被一股暖流取代，帶著草木的清香；腳下的石板路也清晰起來，露珠在陽光下閃爍著鉆石般的光芒。
林越站在那里，沐浴在第一縷晨光中，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口氣。之前那種壓抑沉悶的感覺一掃而空，整個(gè)人都覺得舒暢和振奮起來。
“感覺到了嗎？”清虛道長(zhǎng)的聲音在旁邊響起。
“感覺到了。”林越由衷地說，“完全不一樣了。”
“這就是‘陽氣’。”道長(zhǎng)微笑道，“日出之后，天地清明，萬物復(fù)蘇。我們?nèi)艘彩亲匀坏囊徊糠郑谶@種時(shí)候，我們的精神、情緒都是向上的。帶著這種狀態(tài)去祭拜先人，才是真正的‘神清氣爽’，才能更好地表達(dá)我們的思念和敬意。”
就在這時(shí)，從他們剛才走過的山路下方，傳來一陣急促的說話聲和孩子的哭聲。
三人循聲望去，只見不遠(yuǎn)處，一家三口正狼狽地往下走。一個(gè)年輕的父親背著一個(gè)大約五六歲的男孩，男孩的褲腿上全是泥。旁邊的母親則一邊心疼地給孩子擦臉，一邊抱怨著。
“都跟你說了別這么早來，路滑得很！你看，摔這一跤，回去肯定要感冒了！”
“我哪知道這么滑……這不是想躲開人多的點(diǎn)兒嘛……”男人懊惱地回答。
那家人從林越他們身邊經(jīng)過，林山好心地問了一句：“孩子沒事吧？”
“沒事沒事，就是摔了一跤，嚇著了。”女人匆匆回答，臉上滿是疲憊和后悔。
看著他們遠(yuǎn)去的背影，林越心中百感交集。那對(duì)年輕夫婦的想法，和半小時(shí)前的自己何其相似。而他們所遭遇的，正是清虛道長(zhǎng)剛剛提醒過他的事情。
原來，那些“老傳統(tǒng)”并非空穴來風(fēng)的恐嚇，而是前人從無數(shù)次親身經(jīng)歷中總結(jié)出的、充滿生活智慧的忠告。
“走吧，我們回去。”清虛道長(zhǎng)說，“吃了早飯，等到辰時(shí)（上午7點(diǎn)到9點(diǎn)），陽氣充足，又不至于炎熱，正是上墳的好時(shí)候。”
回去的路上，林越一言不發(fā)，但他的腳步卻比來時(shí)沉穩(wěn)了許多。他不再看手機(jī)，不再計(jì)算時(shí)間，而是開始觀察路邊的野花，聆聽林間的鳥鳴。
他第一次發(fā)現(xiàn)，原來回鄉(xiāng)祭祖的路，也可以是一段風(fēng)景。
05.
上午八點(diǎn)整，吃過早飯的林越和父親，與清虛道長(zhǎng)一起，再次踏上了上山的路。
這一次，林越的心境已截然不同。
陽光和煦，微風(fēng)拂面。山路上的行人漸漸多了起來，有相熟的鄉(xiāng)鄰熱情地和林山、清虛道長(zhǎng)打著招呼。空氣中彌漫著淡淡的青草香和焚香的味道，莊重而不壓抑。
林越提著祭品，走在父親身邊，步履從容。他不再覺得這是在完成一項(xiàng)任務(wù)，而是在進(jìn)行一場(chǎng)與家族根脈的對(duì)話。
來到祖墳前，一切都顯得那么順理成章。
父子倆默契地分工，拔除雜草，擦拭墓碑。林越的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，他用濕毛巾輕輕拂去墓碑上的塵土，看著爺爺奶奶的名字，心中涌起一股久違的溫情。
他想起小時(shí)候，爺爺總喜歡抱著他，坐在村口的老槐樹下，給他講過去的故事。奶奶則總是在廚房里忙碌，為他做最好吃的紅糖糍粑。那些遙遠(yuǎn)的記憶，在這一刻變得無比清晰。
擺上祭品，點(diǎn)燃香燭。林越和父親一起，恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭。
當(dāng)他跪在地上，看著裊裊升起的青煙，聞著那熟悉的香火味時(shí)，他感覺自己的心前所未有地平靜。城市里的焦慮、工作上的壓力，在這一刻似乎都煙消云散了。他真切地感覺到，自己與這片土地，與長(zhǎng)眠于此的先人，有著無法割裂的血脈聯(lián)系。
祭拜完畢，三人收拾好東西，在旁邊一塊干凈的石頭上坐下休息。
山風(fēng)吹過，松濤陣陣。
林越看著清虛道長(zhǎng)，臉上帶著一絲愧疚和由衷的敬佩。
“道長(zhǎng)，今天……多謝您。我之前太想當(dāng)然了，差點(diǎn)因?yàn)樽约旱臒o知，既怠慢了先人，也辜負(fù)了父親的一片心。”
他頓了頓，誠(chéng)懇地說道：“我現(xiàn)在明白了，您說的第一個(gè)要避開的時(shí)辰，就是日出之前。因?yàn)槟遣缓稀Y’，也違背了自然的規(guī)律。我心服口服。”
林山看著兒子態(tài)度的轉(zhuǎn)變，臉上露出了欣慰的笑容。
清虛道長(zhǎng)喝了一口隨身水壺里的茶，緩緩開口：“知錯(cuò)能改，善莫大焉。你能明白這一層，就不算晚。”
林越看著道長(zhǎng)，心中的疑惑更深了。一個(gè)時(shí)辰的道理就如此深刻，那另外兩個(gè)呢？
他忍不住追問道：“道長(zhǎng)，您之前說，不管多忙，清明上墳一定要避開三個(gè)時(shí)辰。除了這日出前的‘卯時(shí)’，另外兩個(gè)又是什么時(shí)辰？又有什么講究呢？”
清虛道長(zhǎng)放下水壺，目光深邃地望向遠(yuǎn)方連綿的青翠山巒，他看到了林越眼中那份真誠(chéng)的求知欲，知道這個(gè)年輕人已經(jīng)真正準(zhǔn)備好去聆聽那些古老的智慧了。
他微微頷首，聲音平靜而有力，仿佛在宣告一個(gè)不容置疑的真理。
“好，你用心記下。這祖宗傳下來的老傳統(tǒng)，說的是，清明祭掃，有三個(gè)時(shí)辰是大忌。”
