60年了，焦裕祿依然“活著”

澎湃新聞記者 吳怡

【編者按】

共和國新聞史上，有不少新聞名篇曾經震撼人心，今天讀來依舊心潮澎湃。

春天，是出發的季節。這個春天，澎湃新聞記者重訪“新聞名篇”故事發生地、人物出生地，再現壯闊的歷史瞬間，更實地感受今昔滄桑巨變。那是共和國的來時路。

今天回訪的，是新聞名篇《縣委書記的榜樣——焦裕祿》中，主人公焦裕祿生前帶領群眾治理“三害”、鞠躬盡瘁的地方——河南蘭考。

設計：王璐瑤

在河南蘭考焦裕祿干部學院門口，經常能看見一位老人。他頭發全白，背微微駝著，在一棵樹下日復一日掃地。

他叫魏善民，今年84歲。他守的這棵樹，蘭考人都叫它“焦桐”，是他和焦裕祿在1963年種下的。“焦書記是天大的好人。”魏善民說，“如果不是他帶領蘭考人民防風固沙、植樹造林、治理沙丘，我們蘭考百姓根本不會有今天的好日子。”

1966年2月7日，新華社播發長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》（以下簡稱《通訊》），這篇報道的作者是新華社記者穆青、馮健和周原。同日，《人民日報》頭版頭條全文刊登，中央人民廣播電臺全文口播。

從此，全國人民記住了那個“心里裝著全體人民，唯獨沒有他自己”的縣委書記焦裕祿。

焦裕祿紀念館展出的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。除特殊標注外，本文圖片均由 澎湃新聞記者 吳怡 拍攝

文章里有一句話，后來被刻在了焦裕祿紀念館的墻上：“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好。”那是焦裕祿臨終之際提出的唯一要求——把他運回蘭考，埋在沙堆上。

人們來到焦裕祿長眠的地方佇立、獻花。圖片攝于2026年4月13日

60年后的今天，焦裕祿的墓前，總有人從四面八方趕來，默默佇立，深深鞠躬。說到“人民的好公仆”“干部的好榜樣”，大家首先想到的還是焦裕祿。

“百姓誰不愛好官？”焦裕祿干部學院名譽院長、焦裕祿之女焦守云說，“我父親心里裝著全體人民，唯獨沒有他自己——他是老百姓心中的好官。”

“時代變化太大”

人間四月天，蘭考春色正濃。

從縣城到張莊村，沿途綠蔭連綿，泡桐花開得正盛，滿樹淡紫色的桐花如云如霧。眼下正值春種時節，成片農田滿目蔥郁，田壟間，白色的風力發電機悠然轉動。

蘭考的泡桐林與農田。受訪者供圖

張莊村位于黃河九曲十八彎最后一道彎，很難想象，60年前，這里曾是蘭考最大的風沙口。

“當年種地太難了，土地沙化嚴重，好不容易種上莊稼，一場大風就把糧食刮跑，顆粒無收。老百姓常年受苦，風災、旱災不斷，吃不上飯、穿不上衣，外出逃荒要飯是常態。”張莊村村民卞九齡今年86歲，1940年出生，從小在東壩頭這一片生活。

在他小時候的印象里，黃河的脾氣就是這樣，泥沙多、風沙大，洪水裹挾黃沙，漫灘蓋地。1952年，毛澤東主席來到蘭考，那時候卞九齡才十來歲。毛主席心疼窮苦百姓，留下囑托：要把黃河的事情辦好。

卞九齡回憶，1962年冬天，焦裕祿來到蘭考。卞九齡當時還專門跟干部們提建議，順著黃河故道挖溝疏渠，引清水入灘，沉淀泥沙，改良鹽堿沙地。在焦裕祿的帶領下，縣委領導、鄉鎮干部天天扎根村里，帶頭治沙、種地、救災，萬畝荒沙地慢慢改造成良田。逃荒在外的鄉親，看到家鄉慢慢變好，陸續都回來了。

1963年春，蘭考人民治理鹽堿、風沙的情景。

一提起當年的風沙，一提起焦裕祿，卞九齡的聲音還是會發顫，眼泛淚光。“我和焦書記有過近距離接觸。他為人樸實、沒有架子，經常下鄉，拉著老百姓的手談心，傾聽群眾難處，事事為百姓考慮，是實實在在的好干部。干部隊伍作風扎實，經常來村里走訪調研，不搞形式主義。”

焦裕祿病危時仍惦記著蘭考的百姓。《通訊》寫道，“縣上有人來看他，他總是不談自己的病，先問縣里的工作情況，他問張莊的沙丘封住了沒有？問趙垛樓的莊稼淹了沒有？問秦寨鹽堿地上的麥子長得怎樣？問老韓陵地里的泡桐樹栽了多少？……”

焦裕祿在蘭考工作時僅留下四張照片，其中三張還是被抓拍的。

60年后的張莊村，干凈整潔的柏油路通到每家每戶，還通了天然氣管道、網線、自來水和下水道。村里的老人坐在樹蔭下乘涼，路邊的小店一家挨著一家，游客三三兩兩。

從跟著家人出去逃荒謀生，到如今擁有村里“最大的”超市，卞九齡不再憂愁吃穿，十幾年前就用上了手機，前些年還去過很多城市。家里很早就拆掉了土坯房，蓋起了小樓房。

村里不少年輕人在外務工，賺了錢，在蘭考縣城或者其他城市買了房子，孩子也跟著在外面讀書。很多家庭基本都有車有房，除了村里的自建房，城里還有一套房，過年過節家家戶戶的門口停著小汽車。

就連東壩頭鎮的黃河大堤，昔日那片狂風黃沙肆虐的不毛之地，如今已變身為黃河灣風景區，去年底成功入選國家4A級旅游景區。河岸兩側，林帶綿延，農田萬頃。

在村支書和村民們的講述中，時間在推進，場景在切換，巨變在發生。卞九齡感慨，“時代變化太大，現在的生活，放在過去想都不敢想。”

黃河灣風景區。

家門口也能賺錢

閆春光的家在張莊村幸福路上。當推門而入，客廳上掛著的兩張照片格外顯眼。照片定格在2014年3月17日。這一天，習近平總書記來到張莊村考察調研，看望貧困百姓。

當時，閆春光還是村里的貧困戶。他是“80后”，10歲那年父親去世，他跟著爺爺奶奶長大。為了補貼家用，他18歲輟學，去南方打工。干了兩年，爺爺奶奶身體不好，他回家照顧老人。

剛開始，在家的日子并不好過。光靠打零工和種地，收入太少，養活不了一家人。他試著養雞，沒技術沒經驗，養了兩批雞虧了一兩萬塊錢。“當時家里情況特別不好，就成了村里的貧困戶。”

習近平總書記的到來，為張莊村脫貧致富指明了方向。村里組織返鄉創業的村民學習種植技術、養殖技術，銀行提供貼息貸款，閆春光的養雞場重新開張。2015年底，閆春光脫了貧。2017年，蘭考縣正式實現脫貧摘帽。

最近幾年，蘭考發展鄉村旅游，張莊村成了“全國文明村鎮”“全國鄉村旅游重點村”。閆春光的妻子在村里當起了焦裕祿精神講解員，給來人講述焦裕祿精神：“百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系……為官一任，造福一方，遂了平生意……

張莊村。

張莊村在發展，閆春光也在轉型。他關掉了養雞場，開了一家凈菜加工廠，為大型食品企業供貨。村里投入100萬元支持他建廠，他每年向村里交6萬元的固定分紅。“目的是帶動周邊的老百姓就業，提高收入，改善生活。”

張莊村黨支部書記申學風說，2014年以前，張莊村外出打工的有1100多人。隨著產業發展，慢慢回來了三四百人。在蘭考本地就業的渠道也多了起來，多家上市企業入駐，富士康科技園落地蘭考。

村里還引進了河南海熠工藝品有限公司，合作共建共富工坊，做草編工藝品。莊海葉是這家企業的負責人，她是蘭考的姑娘，回到自己的家鄉創業，想帶動父老鄉親多一份收入。

目前，共富工坊有十幾位正式員工，培養了3000多位學員，主要是村里的中老年婦女。工坊提供編織的材料，村民可以帶回家編好再把成品送過來驗收，即便是老年人每天也能賺三四十元，一年下來有一萬多元收入。

申學風列了一組數據：“2014年，村里人均純收入一年才3000多塊。通過這十來年發展產業，截至去年，人均純收入達到25000多元。”他說，“12年前，群眾最大的想法就是怎么能多掙點錢，讓錢袋子鼓起來，居住環境好一些。現在，基本都實現了。”

“見證桐”

有人外出務工，有人回流返鄉。蘭考，這座豫東小城，始終人來人往。高鐵飛馳的蘭考南站客流不斷，而歷經百年滄桑的蘭考火車站仍在原地，守著這座城市的根。

蘭考火車站。

蘭考火車站的軌道旁，長著一棵泡桐樹，鐵路職工們稱它為“見證桐”。當年，焦裕祿就是站在這棵樹下，勸阻準備外出逃荒的災民留下來一起改變蘭考的面貌。

《通訊》文章講到了那天的場景。“嚴冬，一個風雪交加的夜晚，焦裕祿召集在家的縣委委員開會。人們到齊后，他并沒有宣布議事日程，只說了一句：‘走，跟我出去一趟。’就領著大家到火車站去了。當時，蘭考車站上，北風怒號，大雪紛飛。車站的屋檐下，掛著尺把長的冰柱。國家運送蘭考災民前往豐收地區的專車，正從這里飛馳而過。也還有一些災民，穿著國家救濟的棉衣，蜷曲在貨車上，擁擠在候車室里……”

那棵“見證桐”老樹已老去，新栽的泡桐又挺立在原地。它們看著蘭考火車站一點點變了模樣，也看著蘭考人的日子一天天好了起來。

上世紀六十年代初，人們背著鋪蓋卷、拖家帶口往外逃；八九十年代，大家扛著編織袋，大包小包，擠上棚代客車外出務工；今天，人們拉著行李箱從容出行，火車裝滿集裝箱直通海港。

“這證明我們的生活水平提高了，也證明蘭考人出去務工不再只是賣苦力。”蘭考車站黨總支書記成鑫說，2025年，蘭考火車站日均發送旅客3500人左右，以商務流、務工流、學生流、探親流為主。

不靠海的蘭考，還打造了“出海”通道。“以前貨物出口，要用火車運到青島港、黃島港，還要再報關，運輸期限較長，流程煩瑣。”成鑫說，現在有了蘭考陸港，海關報關“一關到底”，集裝箱從蘭考火車站經陸港發車之后，調度直接到黃島港上船，運輸周期大大縮短。

出口的貨物中有不少是本地出產的民族樂器。蘭考被譽為“中國民族樂器之鄉”，全國90%以上的民族樂器音板取材于本地泡桐。

徐場村是有名的“民族樂器村”。徐亞沖在村里經營的古琴作坊正在擴建，他的理念很明確，“不僅要做好琴，更要流通出去”。為了擴大銷量，徐亞沖和妻子做起了直播。如今他的線上銷售占八成，月出貨300到500張，產品遠銷多個國家。物流也便捷了，快遞車每天進村，挨家挨戶收貨。

“徐場村全村有105戶，有90多戶都在做樂器。”徐場村村干部徐永順說，當年焦書記帶領全縣人民種泡桐，那時候的泡桐樹是“保護樹”“救命樹”。如今村民利用泡桐做成各種樂器，泡桐的附加值也增加了幾百倍。

4月，蘭考春色正濃，泡桐花開。

“大樹底下好乘涼”

60年了，蘭考人沒有忘記焦裕祿。

魏善民每天清晨都會去“焦桐”下掃地。63年前，焦裕祿扛著小樹苗，他扛著鐵鍬，兩個人種下了這棵小樹。焦書記當時特意囑咐他，別看這棵樹苗小，一定要多上心照看，后續長勢會很快。

他記住了，一守就是63年。泡桐樹壽命一般在30年左右，“焦桐”因為管護到位，穩穩扎根了六十多年。“我當年還是21歲的年輕小伙，現在已經84歲了。”他跟兒子商量好，等他干不動了，兒子來接。

趙垛樓村民趙振亞今年83歲，當年在生產小隊當會計，跟著焦裕祿挖過溝、分過菜。他記得焦裕祿穿著布丁衫，騎輛自行車過來，下地干活，跟群眾打成一片，沒有一點架子，對貧困百姓特別照顧。

在焦裕祿紀念館展出的史料里，有一張焦守云小時候到農村幫助農民伯伯勞動的珍貴照片。她坦言，小時候覺得蘭考很窮很苦，現在卻特別熱愛這片土地。

焦守云（最左）小時候到農村幫助農民伯伯勞動。

邁入古稀之年的她，近10年來基本沒閑過，四處為宣傳父親焦裕祿的事跡出力。“我一定得抓緊時間，只爭朝夕，能做的工作盡量往前趕。”

焦守云始終記得父親臨終時說的那句話：“一定要做一個好人，做一個眼睛里能看見老百姓疾苦的這么一個人。”

這句話，也被更多人記住了。

文偉清曾在張莊村擔任過多年村支書。他記得2015年底，面對電視臺的采訪，他向全國人民保證：“三年脫貧，五年奔小康！保證完成任務！”他說這話時，腰板挺得直直的。“我從來沒想過自己，我只是想著全村都富了就好了。”

他坐在自家院子里，指著門口那棵種了12年的樹說：“背靠大樹好乘涼。”他說的“大樹”，是焦裕祿，也是這些年拉著蘭考往前走的那些人。

“蘭考的風沙治理、土地改良，是一代又一代人吃苦實干拼出來的，從漫天黃沙到萬畝良田，變化翻天覆地。”卞九齡說，“我們這代人親身經歷過苦日子，更懂得珍惜當下。”

焦裕祿親民愛民的形象留在了人們心里。

60年來，這片土地上的人們在與命運搏斗、與貧困告別。“焦桐”已從幼苗長成參天大樹，“逃荒縣”變成讓人“認不出來”的新蘭考。

不變的是，魏善民還在守護“焦桐”，卞九齡還在跟人講過去的事，文偉清還在參與村里的建設。人們始終記得焦裕祿。

設計：王璐瑤

本 期資深 編 輯 周玉華