這一次，不是因為比賽，而是因為一場已經失控的網絡暴力。昨天，國家體育總局游泳中心公開發布聲明，點名“針對全紅嬋等跳水運動員的網絡暴力、惡意攻擊及不實信息”，并表示全紅嬋所在的訓練中心也宣布報警，將依法追責。而在前幾天的采訪中，這個19歲的奧運冠軍，懇求大家“不要再罵我，也不要罵我的家人和朋友。”她不再只是那個站在領獎臺上拿金牌的14歲“天才少女”。而是一個才19歲就已經被網絡放大鏡審視，卻始終無法讓所有人滿意的女孩。不久前的3月，全紅嬋剛剛過了19歲的生日，至此，她邁入成人世界已經一年有余。2025年，跳水世界杯連續三站比賽，全紅嬋都摘得亞軍。到年底的全運會，她和隊友王偉瑩代表廣東隊出戰女子雙人10米臺單項決賽，排名第五，無緣登上領獎臺。但是曾經被人以為“不會輸”的天才少女，現在開始頻繁出現在低一點的領獎臺位置上。技術動作總是“差一點”的背后，有傷病，也有身高增長、體重增加帶來的壓力。在許多女子運動項目，青春期前的稚嫩體型一直是一種先天”優勢“。花樣滑冰和女子體操已將評分重點從單純的“輕盈旋轉”轉向肌肉爆發力與藝術成熟度，因而更能包容女性的生長周期。正是因為新規則，才有了新的女子體操王者拜爾斯。這位美國黑人女運動員剛出現時，投向她的大都是輕視和嘲諷，因為她身材健壯，完全不符合傳統女子體操運動員“白瘦幼”的形象。但她卻用出色的爆發力和力量，完美地完成一個個高難度的動作，拿下11枚奧運獎牌和30枚世錦賽獎牌。不同運動項目規則不同，而在跳水項目中，發育帶來的體型增長仍是女子高臺跳水運動員難以逾越的“生長痛”。她的身高長了7厘米，體重多了6公斤，曾經做起來輕而易舉的動作，如今剛完成就已經“離水特別近”，來不及再做調整去壓水花。全紅嬋也坦承，自己體重漲了不少，動作也會變形，“曾經的感覺可能找不到了”。隨發育而來的骨骼和肌肉組織的變化，迫使她重新學習如何控制自己的身體。巴黎奧運會前后，她說“我也有年輕過，但是我怎么也回不到年輕的感覺了。”說著說著，她似乎也被自己小小年紀說的“年輕”逗到了。伏明霞和郭晶晶都因為身體發育才從高臺跳水轉戰三米板，奧運冠軍勞麗詩和世錦賽冠軍賈童都因為沒有邁過發育關而早早退役。2018年，不到14歲的張家齊第一次參加世界系列賽，就力壓中國首位00后奧運冠軍任茜，獲得冠軍。“每次比賽前都會有一種預感，我只要跳完就能拿冠軍。”沒想到很快她的身體就開始發育，兩年長高了8厘米，體重增加了10斤。全紅嬋的教練陳若琳過去是奧運五金跳水運動員，也經歷過發育關的慘痛。而張家齊，陳若琳、乃至全紅嬋過發育關的方式都很雷同：硬熬。張家齊會選擇一直鍛煉到晚上，餓到要暈過去了才吃一點，吃蛋糕“嚼完之后吐出來”，起碼嘗到它的味道了。而全紅嬋也同樣，為了控制體重，每天只吃一頓飯，“只要早晨上秤發現多了0.1公斤，中午就不吃了”。餓到感覺快要死掉，還要“穿上暴汗服上跑步機，蒸桑拿，用盡一切辦法出汗減重”，即便如此還是無法抑制上升的體重。這道難關并不是靠所謂自律就能捱過的，同時，外界的不理解則加重了發育關的艱難。她不是一個會贏也會輸，會受傷會發育長大的跳水選手，而是一個被封印在“水花消失術”里的天才。一旦她沒有繼續復制那個神話，一旦她不再是那個嬌小可愛的小女孩，外界就會報以刻薄，甚至是惡意。當她在2025年世界杯單人項目中落敗，或者因舊傷復發退賽時，謾罵如潮水般涌來。“全靠天賦”“巔峰已過”“該讓位了”“改練舉重去吧”這樣的言論，在網上層出不窮。作為一個奧運冠軍，一個青春期的女孩，因為外界的壓力，不敢照鏡子，不敢穿短褲和裙子，恐懼鏡頭。中國女孩月經初潮的平均年齡是12.5歲，全紅嬋第一次來月經，是2024年巴黎奧運會結束后的兩個月。那時候她17歲，晚了5年時間，已經到了控制身材的極限。當外界嘲笑全紅嬋“胖”時，實際上是在用一種“非人”的眼光審視她。不把運動員視為活生生的人，而視其為必須保持恒定規格的“跳水零件”。可怕的是，在這種壓力下，最后連她自己也開始了自我懷疑。中國跳水運動曾經涌現過許多天才少女，伏明霞、郭晶晶、陳若琳等，但全紅嬋的橫空出世依然令人感到意外。
2020年的疫情導致東京奧運會延期一年舉行，打亂了許多運動員的備戰計劃，卻讓原本年齡太小的全紅嬋意外地獲得了報名機會。
年僅14歲的她在女子跳水10米臺決賽中以“水花消失術”一戰封神，震驚世界。
五跳中的第二跳、第四跳和第五跳獲得滿分，以總分466.20分創下該項目歷史最高得分。
![]()
連前輩郭晶晶都忍不住發出驚嘆：“小全跳了3個滿分，我很羨慕。我跳了20年的水，也沒跳過這么多滿分。”
她還是一個想去玩抓娃娃，去動物園的小孩子，還有一種幾乎沒有被規訓過的孩子氣。網友驚喜于她的完美表現，更喜愛她在鏡頭面前的“童言無忌”。環球人物網報道
為什么選擇跳水？“主要是不想學習才選擇跳水。那時候我也不懂，以為是不用上學然后才選擇去的。”曾經最大的夢想是開小賣部，這樣就能一直有零食吃。“今晚我要吃很多好吃的東西，現在我特別想吃辣條。”采訪全紅嬋媽媽/梨視頻
在萬眾關注下，2024年她代表中國跳水隊出征巴黎奧運，蟬聯女子10米跳臺冠軍，并與陳芋汐搭檔獲得雙人10米臺金牌，成為中國奧運歷史上最年輕的三金得主。
媒體評論，“世界跳水已是全紅嬋時代。”
而到了這時，從不少采訪里都能看出來，全紅嬋身上的負擔比從前重了很多。有人再問她“你覺得自己是不是天才”，她的回答已經不再是孩子式的直來直去，而是“只有把訓練做好了那一刻才是天才”。“其實這里的每個運動員都很刻苦，我也可以稱他們為每一位都是天才。”她從不覺得自己應該獨享“天才”這兩個字，可問題是，外界不會這么想。“天才”這兩個字一旦落在自己身上，就意味著必須不斷自證你是真的天才；一旦證明不了，曾經那些最熱烈的贊美，隨時都可能反過來，變成最嚴厲的苛責。網友對全紅嬋的要求，或許超越了對一個運動員的要求。她不僅要奪得冠軍，要會表達，要行為得體，要符合一個小孩子的可愛，要好看，但最好連外表和消費習慣都要符合某種想象中的“草根冠軍模板”。有人問她要不要改變外在形象，把她和谷愛凌放在一起比較“誰更受男生歡迎”。她在巴黎拿下金牌后，有中國記者上來就問她會不會用英文說“拿捏”這個詞。待她說不知道后，好為人師的記者慨然表示“我教教你吧。”曾經，網友心疼她是寒門草根，憐愛她一心想奪冠為母親治病的孝心。去年，她給媽媽買了一部蘋果手機，進店第一句話是："送媽媽，拿個大內存的。"這本是再普通不過的孝順之舉，卻沖上熱搜。有人質疑“為什么不支持國貨”，有人追問“怎么只給媽媽買，不給爸爸買”，甚至有人上升到“肆意揮霍”，斷言她“不可能一直這么賺錢”。一個給父母買禮物的日常舉動，被不斷放大、審視，最后變成一場道德審判。她出席某電影首映禮，穿了一件售價兩萬多的奢侈品品牌服裝，包上掛著一只LV烏龜掛件，官網標價7000多元。馬上就有人擔心她"被物質迷失"，有人說她炫富，有人打著為她好的旗號，讓她低調點。不擔心世界冠軍讓她迷失，擔心一個miumiu讓她迷失？/圖源：社交媒體評價說到底，很多人并不是真的擔心她被物質迷失，他們只是無法接受，那個曾經讓自己感動的草根孩子，開始擁有了選擇和享受的權利。最近一年她受傷嚴重，短暫休息去體驗生活，滑了幾天雪，有人評價：“不是受傷了嗎？果然是裝的。”事實上，在滑雪結束后，全紅嬋還是會疼痛，需要每晚按摩治療。2025年2月，她出現在霹靂舞世界冠軍劉清漪的直播間，跟著她學街舞。她一遍遍嘗試倒立動作，跳錯了也很開心地笑，直播間在線人數一度超過5萬。然而，就是這個被人說"只知道玩"的女孩，在一場直播中，持續一個小時與網友互動，結束后把4萬多元的全部收入捐給鄉村兒童。更早時候，還有媒體人在直播中用一種居高臨下的語氣去教一個奧運冠軍怎么做人。“她在奧運村瘋瘋癲癲給人家德國運動員秀金牌”，甚至質疑她“你作為一個人，你長大了，你不可能跳一輩子水吧，你除了跳水，像個白癡一樣，能行嗎？”“現在也開始去學英語了” 。 她很少為自己辯解，在采訪中反復強調，她覺得自己的成功只是僥幸和幸運，但如果失敗了，那就是自己的問題。這種幾乎把責任全部攬在自己身上的表達，聽起來讓人心疼。面對網絡暴力，她也只敢小心翼翼地說：“希望大家不要再罵我了，也不要罵我的家人，不然他們都不敢和我玩了。”她是如此善良，還顧及到網上罵她的人，“可能別人只是工作壓力大，就是隨便說幾句話”。家已經變成了打卡景點，曾經到處能聞到植物清香的農村，現在到處都是小吃攤和油煙味。如今，全紅嬋家門前立起了四塊警示牌，"文明打卡，不要喧嘩""禁止網絡直播""保持安靜，不許大聲喧嘩""禁止無人機航拍"。全紅嬋在廣東省隊的教練何威儀說，不要輕易用成年人的眼光去判斷全紅嬋，那些打擊她的聲音，“是成年人的世界，權力、利益、自保，（覺得）丟他們的臉。”這句話，適用于一切“圍獵”全紅嬋的網絡輿論，也適用于任何遭遇網絡風暴的運動員。大跳臺決賽后的新聞發布會上有外國記者問她："你覺得自己是贏得兩枚銀牌，還是丟掉兩枚金牌？"“每一枚獎牌對我來說都一樣難，但是其他人的期待在升高。所以丟掉兩枚金牌這個說法，坦白說我覺得這種想法很荒謬。我在展現最好的自己，我在做前所未有的事情，這已經足夠好了。”吳艷妮奧運征程結束后回到北京體育大學，隨手分享了幾張校園照，穿著灰色背心搭配低腰牛仔褲。評論區里隨即涌來"這不是學生該有的樣子""難怪出不了成績"，有人因為她奧運成績不佳，要她"低調點"。網友說她比賽化妝，太張揚，小心槍打出頭鳥，她就說“我愿意當那個出頭鳥”。身為優秀運動員，她們的成就很多人難以企及，但有些人圍繞著她們的討論，卻不只是體育本身。體重、穿著、消費習慣、情緒，每一個不夠完美的細節，都可以成為被放大審判的靶心。而她們只能竭力不能走入被設下的圈套，不用自證來回答充滿惡意的問題。2025年11月，第十五屆全運會，全紅嬋傷愈復出，迎來賽場首秀。團體賽，她搭檔王偉瑩出戰女團雙人10米臺，3跳穩定發揮，以235.86分的總成績排名第一，助力廣東隊跳水女團成功衛冕冠軍。比賽結束的時候，全紅嬋緊緊擁抱搭檔，臉上都是釋然的微笑。2025年，全紅嬋進入暨南大學深造，與此同時，舊傷反復糾纏著她。在采訪中我們可知，她的距腓前韌帶損傷、關節腔積液，一用力，疼痛難以忍耐。她用肌貼固定，用冰敷緩解，但不時就會疼，高強度的康復訓練難以承受。記者問“不練了沒人那么多人喜歡”，全紅嬋說：我知道，我一直都快樂啊，那我快樂，我可以接受。決定休息一下的全紅嬋，去跳街舞，去滑雪，不把愛好當專業、比賽和任務的全紅嬋覺得“很爽，那一刻我是自由的”。她也開始嘗試拍時尚雜志，盡情釋放自己愛美的本真天性，笑得很松弛。《嘉人》拍攝的全紅嬋全紅嬋給到外界的樣子永遠是笑著的，但她的底色是細膩與勇敢。十米跳臺跳水這個項目，腳下的高臺沒有彈力，需要對身體細致的控制力，繃緊、旋轉，收放自如。外表大大咧咧的全紅嬋，每當站在跳臺上時，有著超常的細膩與專注，張家齊說：“那是教科書版的動作”。她曾回憶第一次站在十米高臺，絲毫沒有害怕，越高處降落便會扎進水中越深，那時她睜著眼睛在水中，總能看見一大片藍。水花裹著議論向她涌來，然后她快速地游回岸上，再一次從頭開始，縱身躍下。她正處在一個懸停、轉折的時分，從天才少女到被質疑，從巔峰到低谷的邊緣，在水花到來前，她還在空中調整自己。19歲的全紅嬋，可以用自己的方式，決定接下來的人生。
掃一掃關注雜家 更多有趣內容
