廣東
云南，總是帶著一絲神秘。
它有大理、麗江的詩意，也有隱秘而危險(xiǎn)的存在——哀牢山，懸崖峭壁間，瘴氣彌漫，讓人望而卻步。還有鹽津，這座以“最窄城市”聞名的奇景小城。
登上鹽津最高的觀景臺吊鐘巖，四周群山環(huán)抱，山風(fēng)翻涌，仿佛有一股難以言說的力量在涌動。這一刻，我不由想起電影《宇宙探索編輯部》，片中尋找外星人的終點(diǎn)，正是落在西南大山之間。
不過這次，我們并不是去找外星人，而是去探訪當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)神秘的地方——一條貼著懸崖而行的掛壁小路，當(dāng)?shù)厝酥两袢栽谛凶?；還有僰人懸棺，那些高懸崖壁之上的棺木，至今仍是未解之謎。
01豆沙關(guān)古鎮(zhèn)，藏著千古未解之謎
要找到這兩個(gè)地方，我們要先到位于鹽津縣西南部的豆沙關(guān)古鎮(zhèn)。
豆沙關(guān)位于滇東北、川滇交界處，自古就是“蜀入滇”的第一險(xiǎn)關(guān)，也是南方絲綢之路的重要驛站。朝著關(guān)河上游行進(jìn)，豆沙關(guān)距鹽津縣城僅二十余公里，車程約半小時(shí)即可到達(dá)。
一路行駛在狹窄的路上，左側(cè)是潺潺流淌的關(guān)河，右側(cè)是聳立的山體，還沒抵達(dá)豆沙關(guān)，已能切身感受到這條險(xiǎn)關(guān)的壓迫感。
鹽津的公路貼著關(guān)河與大山蜿蜒而行，豆沙關(guān)古鎮(zhèn)就位于縣城的上游
下車后我們一路步行到古鎮(zhèn)盡頭，一座斷壁山猛然橫亙眼前。
眼尖的我已經(jīng)捕捉到懸棺的位置——它們嵌在絕壁半腰的巖石裂隙中，但肉眼看去依舊模糊不清。我所站的位置豎著一臺投幣望遠(yuǎn)鏡，掃碼后發(fā)現(xiàn)設(shè)備早已離線。
懸棺所在的斷崖，幾乎與地面呈直角
不過沒關(guān)系，我們帶來了無人機(jī)。
2015年，昭通市文物管理所曾組織探險(xiǎn)隊(duì)，記錄下這里共有11具棺木，依巖壁縫隙而置[1]。而如今，從無人機(jī)的視角來看，大約還能辨認(rèn)出六座較為完整的懸棺，有的蓋子已缺失，周圍散落著的，則是早已破損、散架的木板殘片。
在中國大陸，最晚的懸棺葬記載出現(xiàn)在云南昭通鹽津的豆沙關(guān)[2]。官方介紹稱，僰人原為西南八夷之一，明末戰(zhàn)亂，他們?yōu)楸艿溗纳⑦w徙，逐漸與其他民族融合，最終消失在歷史長河中，只留下絕壁上的懸棺，成為未解的遺跡。
當(dāng)?shù)匾晃淮蟾缯f，他從小就知道懸棺的存在，但沒人能解釋它們是怎么放上去的。
有幾種流傳的說法，一種是“升置說”，在崖下用絞車提升，再借助上方滑輪和洞口人力，將棺木像吊裝工程一樣拉進(jìn)洞穴。
一種是“水位說”，認(rèn)為古時(shí)水位更高，靠水運(yùn)安放；還有“棧道說”，古人在懸崖鑿孔插樁，搭建臨時(shí)木棧道，再沿著棧道搬運(yùn)棺木。
懸棺究竟如何置入絕壁？考古學(xué)家們爭論了數(shù)十年，至今仍沒有定論，就像“哥德巴赫猜想”一樣，答案依舊懸而未解。
我們繼續(xù)走進(jìn)收費(fèi)的五尺道景區(qū)。雖然沒再發(fā)現(xiàn)新的懸棺，但景區(qū)修了一個(gè)觀景臺，正對著崖壁，角度更佳。只是隔著關(guān)河，肉眼依然難以看清，其實(shí)和在景區(qū)入口處看到的差別并不大。
景區(qū)腳下，就是兩千年前的“高速路”遺跡——秦五尺道。這條從宜賓經(jīng)石門關(guān)到昭通的入滇通道修建于秦代，如今仍保留約350米，寬1.7米，是全國現(xiàn)存最長、最完整的五尺道[3]。
走在五尺道上，還能看見古時(shí)留下的馬蹄印
再往里走，還能看到“五道并行”的奇觀：秦五尺道、關(guān)河水道、昆水公路、內(nèi)昆鐵路和水麻高速，從豆沙關(guān)古鎮(zhèn)并肩延伸至遠(yuǎn)方。此情此景，不難理解這里為何自古就是兵家必爭之地。
懸崖邊，生生劈開一條路
回到古鎮(zhèn)小作休整，順便打聽?wèi)已逻叺膾毂谛÷肺恢?，?dāng)?shù)厝嗣摽诙觯骸澳遣痪褪茄邷下铩！?/p>
堰溝是當(dāng)?shù)厝说恼f法，它還有個(gè)正式名字——石門大堰。原本是豆沙關(guān)集鎮(zhèn)的飲水溝渠，為了解決用水問題而修建，如今卻成了村民進(jìn)出的近路。小路寬不足一米，右側(cè)緊貼崖壁，左側(cè)毫無防護(hù)，腳下就是萬丈懸崖。
掛壁小路的山下入口
在當(dāng)?shù)厝说膸废?，我們找到了掛壁小路的山下入口——正對著懸棺所在的崖壁?/p>
掛壁小路位于崖壁半山腰，這意味著我們必須先爬上去才能找到它。起初全是陡峭山路，走了一段才出現(xiàn)臺階，但爬起來依舊沒輕松多少。隨著我們不斷攀爬，對面懸棺所在的崖壁漸漸顯現(xiàn)，我們已爬到與上午無人機(jī)飛行位置相近的高度。
此時(shí)我的心率飆到180，“城市漫游”瞬間升級成了“戶外越野”。
我們繼續(xù)往上，卻始終看不到盡頭，心里漸漸忐忑。正當(dāng)以為要無功而返時(shí)，掛壁小路終于出現(xiàn)在眼前。我試著往前走了一段，但視線無遮無擋，腳下就是懸崖，恐高的我頓時(shí)腿軟，再也走不動了。
同事老李徑直走了進(jìn)去，身影很快隱沒在崖壁深處。那一刻我心頭涌起幾分擔(dān)憂，直到十多分鐘后，他才帶著相機(jī)返回。
掛壁小路上，有些路段需彎腰貼壁而行
這就是老李發(fā)回的“前線視角”：路極其狹窄，頭頂幾乎抵著巖壁，只能彎腰前行；右側(cè)內(nèi)壁最低不過1.5米，背著設(shè)備走更是格外吃力。但他說，風(fēng)景確實(shí)壯觀——上午只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥的“五道并行”，如今在高處俯瞰，盡顯磅礴氣勢。
無人機(jī)視野則更為開闊，清晰可見掛壁小路通向遠(yuǎn)處一個(gè)村落。它與懸棺所在的崖壁遙相呼應(yīng)：讓人既驚嘆于古人如何把棺木安放到絕壁之上，也難以想象，當(dāng)?shù)厝擞质窃鯓釉趹已逻呌采彸鲆粭l路。
為什么非要走這條危險(xiǎn)的路？當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們：“公路太遠(yuǎn)，掛壁小路更近，不抄近道的話，一天都浪費(fèi)在路程上了。”
如今，在鹽津的高山上，依舊住著許多人。此前，在吊鐘巖觀景臺遇見的苗族大姐告訴我們，雖然有人搬去了新區(qū)，但留在山上的依然不少，回一趟家都要走很久的山路。
我們走得發(fā)抖，他們卻早已習(xí)以為常。比起洪澇、泥石流，這里更難的是路。
千年古鎮(zhèn)，不滅的淳樸與熱情
下山后，我們終于能好好逛下古鎮(zhèn)。
這里早在唐宋時(shí)期便設(shè)有關(guān)口，后來改名為豆沙關(guān)。如今所見的豆沙關(guān)古鎮(zhèn)，是在2006年地震之后重建而成[4]。乍一看，它和許多古鎮(zhèn)并無太大區(qū)別。
古鎮(zhèn)里，店鋪多由本地人打理，他們的生活也扎根在此
可一旦拐進(jìn)小巷，就會發(fā)現(xiàn)這里少了熱門古鎮(zhèn)常見的商業(yè)氣息，沒有滿街的鐵板大魷魚、章魚小丸子、烤腸“三件套”，反倒多了幾分日常的煙火氣。
當(dāng)?shù)厝艘琅f在這里生活——有人開旅館，有人開飯館，有人經(jīng)營雜貨鋪；也有人什么店都沒開，只是單純住在這兒。大門敞開著，路過時(shí)還能瞥見客廳里有人正悠閑地歇著、看電視。
中午時(shí)分，我們走進(jìn)古鎮(zhèn)一家小館子，點(diǎn)了兩菜一湯：涼拌苦瓜15元，泡椒肉絲25元，三鮮湯28元。古鎮(zhèn)的物價(jià)并沒有想象中貴。
鍋氣騰騰的云南小炒，酸辣香味勾人食欲
涼拌苦瓜入口脆爽，除了苦，還有一股清香。老板特意解釋，秘方在于麻油——是她家自制的純天然麻油；泡椒肉絲酸辣開胃；最重要的是，菜都是門口灶臺現(xiàn)炒的，熱氣騰騰，帶著十足的鍋氣。
古鎮(zhèn)上的人淳樸又熱情。像這家小館，每到夏日，都會給游客免費(fèi)供應(yīng)用料充足，清甜解渴的綠豆湯。
鹽津人均“e人”的含金量，即便在鄉(xiāng)鎮(zhèn)也不打折扣。小館里的一群“小孩哥”一見到相機(jī)就圍了過來，嘰嘰喳喳個(gè)不停。他們給我們分完芒果，轉(zhuǎn)頭桌上又多了四個(gè)梨。
從小孩到大人，他們身上都流露出一種共同的氣質(zhì)：樂觀、爽朗，還有一種不慌不忙的閑適。
這里仿佛一個(gè)世外桃源。到了鹽津的第四天，我們從鹽津北站離開。這座小城與外界的公共交通方式，除了大巴，就只剩下一天一趟的綠皮慢火車。
從外表上看，鹽津北站就像一棟普通居民樓，只在樓梯處掛著一塊藍(lán)色指示牌，指引著進(jìn)站口——得爬上幾層樓。
鹽津北站的入口處，看起來就像普通的居民樓
這里沒有檢票口，候車室外只貼著一張簡單的開關(guān)站時(shí)間——車站每天只在11點(diǎn)到16點(diǎn)開放。在12306上買不到鹽津北站的車票，不過也無妨，直接上車補(bǔ)票就行。
臨近發(fā)車時(shí)，工作人員終于出現(xiàn)，推開候車室通往站臺的門，提醒我們火車即將進(jìn)站。
車廂里人不多，安靜得只剩鐵軌的節(jié)奏，我們隨意找了個(gè)位置坐下。列車時(shí)而鉆入隧道，時(shí)而呼嘯而出，窗外的黑暗總在一瞬間被明亮取代。
正如鹽津，大山遮不住它的溫?zé)幔]塞的環(huán)境也并沒有讓鹽津人局促，反而淬煉出他們面對生活從容而樂觀的姿態(tài)。
參考資料：
[1] 余騰松, 劉宏, & 吉學(xué)平. (2018). 昭通市鹽津縣豆沙關(guān)懸棺葬調(diào)查簡報(bào). 收藏, 2.
[2] 吉學(xué)平. (2020). 我國學(xué)者首次開展昭通等地懸棺人群古DNA測序. 云南考古. Retrieved 18 September 2025 from https://mp.weixin.qq.com/s/yFQQbPY91-KrcNw8M1Dm2g.
[3] 云南網(wǎng). (2024). 昭通豆沙關(guān)五尺道景區(qū)：講述中華民族多元一體故事. Retrieved 18 September 2025 from https://m.yunnan.cn/system/2024/09/20/033237154.shtml.
[4] 云南檔案網(wǎng).(2025). 跟著檔案看云南——昭通篇 |豆沙關(guān)：千年古道上的文明印記. Retrieved 18 September 2025 from http://www.ynda.yn.gov.cn/html/2025/shiliaoyanjiu_0528/1006915.html.
本文來源：城市漫游計(jì)劃
作者：在懸崖棧道腿軟的城市漫游計(jì)劃
責(zé)任編輯：
江芷維_NB27366
