從《必需品專賣店》學學斯蒂芬·金講故事的“超能力”

斯蒂芬·金是個“神人”。他從小喜歡聽故事，也喜歡寫故事。他大學畢業(yè)后工資菲薄、生活拮據(jù)，仍沒放棄寫作這個興趣。

當時他寫了小說《魔女嘉莉》覺得不滿意，隨手扔進垃圾桶里。妻子撿起來，鼓勵他：“你應該繼續(xù)寫下去，我想知道故事的結局。”如果不是妻子的獨具慧眼，這個“美國歷史上最著名的恐怖小說作家、暢銷書作家”也許就不會誕生了。

斯蒂芬·金的處女作《魔女嘉莉》1973年出版，一炮而紅，從此走上“寫作致富”之路。他32歲就成為億萬富翁，依舊筆耕不輟，創(chuàng)作相當高產(chǎn)，作品全球暢銷，過百部影視作品改編自他的小說，難怪好萊塢有個說法：斯蒂芬·金的作品最終都會變成可動畫面。

斯蒂芬·金雖然被稱為“驚悚恐怖小說之王”，但他的題材并非只有恐怖，長期占據(jù)最佳電影前列的《肖申克的救贖》也是改編自他的小說。

《必需品專賣店》寫于1991年，有書評說：“《必需品專賣店》規(guī)模宏大，若論情節(jié)之精彩和人物之豐滿，可以進入斯蒂芬·金最優(yōu)秀的作品行列。”

▲ 斯蒂芬·金（Stephen King），1947年生于美國。

基本設定

要講好一個故事，引人入勝的基本設定少不了。

斯蒂芬·金的小說從不缺乏神秘未知、充滿懸念和想象力的情節(jié)，《必需品專賣店》的構思讓人拍案叫絕：小鎮(zhèn)開了一家新店，名為“必需品專賣店”。店里有你夢寐以求的東西，價格可以商量，你只需要為店主做點小事。你愿意嗎？當然愿意啊！這些小事，漸漸改變了小鎮(zhèn)……

分析一下這個故事的基本元素。

• 地點

城堡巖位于美國緬因州西部，是個小鎮(zhèn)。“必需品專賣店”裝修期間，大家還以為是家古董店。

• 時間

時間極為緊湊，事情集中在一個星期發(fā)生，從10月9日“必需品專賣店”開張到10月15日，小鎮(zhèn)的安寧被逐漸打破，直到不可收拾。

“必需品專賣店”的店主叫利蘭·岡特，高個子，看樣子上了年紀，風度翩翩，最大的特征是他的牙齒參差不齊，手指細長無比。

鎮(zhèn)上的人物性格鮮明，輪番登場。

• 商品

“必需品專賣店”的全部商品都不標價，價格依買主而定，大多價格低得不可思議。要擁有這件商品，錢是一部分，行動是另一部分：要答應幫店主做一些小事，給某人開個玩笑、搞點惡作劇什么的，做這些事不會有太大的心理負擔。

• 懸念

故事的懸念貫穿始終：誰買了什么商品，要做什么事？這些事會形成怎樣的結果？

如果你看到“必需品專賣店”，你會走進去、買下心愛之物、答應店主的要求嗎？我們光是想想這個設定，就已經(jīng)沉浸其中，這就是斯蒂芬·金講故事的超能力。

▲ 《必需品專賣店》電影海報（1993 年）。

氛圍與節(jié)奏

斯蒂芬·金是好萊塢改編作品最多的作家，他的小說畫面感和氛圍感都極強。通俗易懂、扣人心弦的情節(jié)，豐富的想象力適合改編成影視作品，但他小說里面繁雜的敘事風格、過于離奇、血腥、恐怖的描寫，以及深刻的內(nèi)涵主題不一定能呈現(xiàn)在屏幕上。

城堡巖是虛構的，但小鎮(zhèn)生活是真實的。

小說細致描寫小鎮(zhèn)人物的吃喝玩樂、衣食住行，他們的家庭背景，他們的興趣愛好，連他們喜歡的音樂、節(jié)目、球隊都事無巨細。這些豐富的細節(jié)看似瑣碎，但對于美國讀者來說很有親切感吧？這些細節(jié)都是線索，循序漸進，厚積薄發(fā)。

故事的節(jié)奏就像流水一樣，水流成溪，溪流成河、河流成海，直至翻起驚天駭浪。

他索取的價錢都在他們的經(jīng)濟能力范圍內(nèi)，不多不少剛剛好。按照每個人的能力量入而出，是岡特先生的座右銘，還有絕不多管每個人的需求，因為他們需要的都是“必需品專賣店”，而他在這里的目的就是要填滿他們的空虛，以及終結他們的苦痛。

展開說說，就以“必需品專賣店”第一個顧客為例。

“必需品專賣店”十月九日開張，但11歲的布賴恩在開張前一天誤打誤撞進去了。他在店門口看到小標牌“營業(yè)中”，忍不住推門而入。

布賴恩收集球員卡，他如愿買到了1956年桑迪·柯法斯的球員卡，還有親筆簽名。岡特先生開價八毛五，要他答應去做一些事。

在球員卡收藏這個既怪異又不時開高價的交易世界里，這張卡的公平市場價值可能高達150元。

按理說，低價買到心愛之物多開心啊，但事實并非如此。布賴恩拿到這張球員卡，卻發(fā)現(xiàn)無法告訴親朋好友，只能獨享快樂。

他買了那么難得的好東西，卻不能秀一下也不能分享。照理說，這會減損他買到新東西的快樂，的確，就某種程度而言是如此，不過卻也讓他有股偷偷摸摸的小小快感。他發(fā)覺，與其說自己喜歡這張球員卡，倒不如說是因為擁有這張卡而得意洋洋，因此他又發(fā)現(xiàn)了一個大真相：暗自得意會帶來一種獨特的快樂。

布賴恩本來是個心胸開放、心地善良的小男孩，是學校的榮譽學生，但自從買下這張球員卡，他的靈魂就賣給了惡魔。他絕不退貨，他會按岡特的吩咐去做事。

▲ 《必需品專賣店》電影劇照（1993 年）。

他要做什么呢？

他來到維爾瑪·耶日克家的后院，后院晾著洗好的衣物。他把菜園的淤泥丟到干凈的床單上。他覺得這只是個惡作劇，而且沒被人發(fā)現(xiàn)。

如果說“丟泥巴”是件小事，那接下來就是明顯作惡了。

他趁著大家上教堂的時候又來到維爾瑪·耶日克家，裝著十來塊大石頭，每塊石頭用橡皮筋綁著一張紙。他把石頭扔向屋子的窗戶，砸碎屋子里的東西，玻璃的破碎聲讓他興奮。

另外，他也發(fā)覺自己越來越想要桑迪·柯法斯的球員卡，而且還發(fā)現(xiàn)另一項重大事實，有關財物與財物引起的奇妙心理狀態(tài)：你花越多代價得到某樣東西，就越想保有它。

“必需品專賣店”是鎮(zhèn)上每個人的渴望，每人都買到最想要的東西，都愿意按照岡特的意思去做點“小事”。不知不覺地，平靜的小鎮(zhèn)變天了，死亡、暴力、騷亂隨即而來。

▲ 《必需品專賣店》電影劇照（1993 年）。

鋪墊與結局

剛才說的布賴恩“惡作劇”帶來什么結果呢？這得交代其他事情。

妮蒂·科布的丈夫家暴，妮蒂殺死了他，在精神病院待了五年，被稱為“瘋子妮蒂”。之后，波莉招了妮蒂做管家，波莉很照顧她。兩年后，妮蒂可以獨居了，波莉送了一條狗給她。

維爾瑪·耶日克性格好斗，她嫌妮蒂的狗老是叫，報警投訴過。后來，那只狗安靜下來了，維爾瑪還是不罷休。到了五月，狗只是叫了一下，維爾瑪立刻打電話給妮蒂，威脅要割斷狗的喉嚨。

▲ 《必需品專賣店》電影劇照（1993 年）。

維爾瑪后院晾曬的床單被扔泥巴，她斷定是妮蒂做的，她打電話罵妮蒂，還開車圍著妮蒂的屋子轉(zhuǎn)圈，嚇得妮蒂不敢出門，怕這個惡婆娘會上門搗蛋。

這天，妮蒂下班回家，發(fā)現(xiàn)狗被殺了（休·普利斯特做的），旁邊的紙條指向維爾瑪。維爾瑪下班回家，看到屋子被石頭砸碎，紙條指向妮蒂，她立刻拿了最長的刀沖出家門。與此同時，妮蒂也從廚房拿出一把大菜刀，也是門也不關沖了出去。

她們兩人在轉(zhuǎn)角相遇，舉刀互砍，雙雙死去，直到有人發(fā)現(xiàn)慘狀而報警。

岡特先生覺得自己就像人類靈魂的電工。在城堡巖這種小鎮(zhèn)，所有的保險絲盒一個接一個整齊排列著，你只需要打開保險絲盒……把保險絲錯接。這么說好了，你要發(fā)動維爾瑪·耶日克和妮蒂·科布的引擎，用的是另外兩條保險絲，也就是像布賴恩·魯斯克這種小伙子與休·普利斯特這種酒鬼……然后就來測試你絕妙的接線效果，以確保運行正常，就像今天這樣成功。接下來就靜待時機，隔一陣子再把線路通電，讓情況常保新鮮有趣。但大部分時候都要按兵不動，等萬事俱備……才打開電流。所有電流。

▲ 《必需品專賣店》電影劇照（1993 年）。

故事布局巧妙，小鎮(zhèn)是熟人社會，難免有些小矛盾、小摩擦，在岡特的“穿針引線”之下，矛盾雙方都以為是對方報復自己，“以牙還牙”是正義的，“先下手為強”是正當?shù)模乱膳c憤怒讓矛盾迅速激化，小摩擦變成不可調(diào)和的仇恨，引發(fā)一連串你死我活的決斗，血案不斷發(fā)生。

最受城堡巖居民青睞的商品，包括黑珍珠項鏈、圣物木條、七彩玻璃燈罩、雕花煙斗、古舊漫畫書、球員卡、古董萬花筒等，全都賣出去了。這下岡特先生要來搞真正的買賣，自始至終，真正的買賣從沒變過。雖然這最終的商品隨著時代演進而改變，就如其他事物一樣，但這種改變只是表面，就像又黑又酷的蛋糕可以鋪上各種口味的糖霜。最終，岡特先生總會賣起武器，而顧客也都會買。

通過復雜的鋪墊推動情節(jié)，盡管情節(jié)并非出人意料，但最終還是匯聚成“最棒的高潮”：小鎮(zhèn)被炸掉了，惡魔被趕走了……結局給你很強的閱讀快感。

▲ 《必需品專賣店》電影劇照（1993 年）。

永恒的主題

“必需品專賣店”只開了一周，城堡巖就掀起腥風血雨，店主岡特能做到這點，無非是了解人性，還有，“當然這完全是供需問題”。

岡特是惡魔，他通過“必需品”，愿者上鉤，自動獻上靈魂。等“必需品專賣店”結業(yè)，他帶走越多靈魂越好，就像獵人帶走戰(zhàn)利品。如今，靈魂對他來說沒有什么實用價值了，他為了純粹的樂趣而進行這些游戲，畢竟漫長歲月總要找事情消遣一下。

▲ 《必需品專賣店》電影劇照（1993 年）。

羅素說過：“人之所以有道德，是因為受的誘惑太少。”

斯蒂芬?金在接受采訪時談到《必需品專賣店》：“我認為自己寫了一本關于八十年代美國里根經(jīng)濟戰(zhàn)略的諷刺佳作。你知道的，人們什么都買，什么都拿來賣，靈魂也不例外。書中收買靈魂的店主利蘭?岡特的形象，我一直認為是以羅納德?里根為原型的：很有魅力，上了點年紀，賣的都是些垃圾貨色，但卻看起來閃亮誘人。”

▲ 羅納德?里根是美國第40任總統(tǒng)，當過演員。

所有東西都可以拿來賣，那就是我的原則，所有東西都可以賣。

斯蒂芬·金以“滑稽”來定義八十年代的美國人，“人們認為貪欲是好的，而偽善只是與人相處的手段”。他說：“所有的東西都能被貼上價格標簽，最后擺在貨架上的是榮譽、誠信、自尊和純真。”

▲ 斯蒂芬·金不喜歡電影《閃靈》庫布里克的改編

斯蒂芬·金與其說是“恐怖小說大師”，不如說是“通俗小說大師”。

他筆下的惡棍形象包羅萬象，殺手、小丑、粉絲、政客、惡魔等等；情節(jié)里常見吸血鬼、撒旦、陰森的墳墓、超自然力量、血腥暴力等恐怖元素。

他早期作品有些是為了嚇唬讀者而提供“廉價的刺激”，但后期作品簡單粗暴的恐怖元素越來越少，通過恐怖氛圍來描述人在困境中的選擇，不乏對社會現(xiàn)狀的深刻反思。

你看，所有好看的作品，無論科幻、奇幻、恐怖小說……最終似乎都是講人性， 這是永恒不衰的主題。

看《必需品專賣店》，你會問自己：你最想要什么，你愿意付出什么？

每人心底都藏著秘密，童年和父母溫馨記憶、初戀的甜蜜滿足，宗教的狂熱信仰、對偶像的迷戀和幻想……與秘密相對應的是無窮無盡的欲望，越想要越怕失去。

還有很多人性的弱點：猜疑、偏見、貪婪、虛妄、恐懼、仇恨……當人們被挑撥、被慫恿、被煽動，心底的魔鬼就釋放出來了，暴露出瘋狂和殘忍的本性。

▲ 《必需品專賣店》電影劇照（1993 年）。

故事的最后，小鎮(zhèn)發(fā)生連場械斗、連環(huán)爆炸。

雷雨交加之際，警長艾倫和岡特正面對決，岡特變成了怪物模樣，座駕變成了一輛無蓬四輪馬車，車身旁刻著字：買主自行小心。

清醒過來的小鎮(zhèn)居民，他們放下了槍支和棍棒，他們面面相覷，仿佛剛從噩夢醒來，暴雨也停了。

這個小鎮(zhèn)到底發(fā)生了什么事？

有場大拍賣，是你從沒見過的超級結束營業(yè)大拍賣……可是最后，我們有些人決定不買。

惡魔利用人性的弱點收買靈魂，幸好還有人保持理性和愛。做自己的主人，才不會被惡魔引誘。

盡管斯蒂芬·金的作品充滿恐怖元素，但他仍相信大多數(shù)人是善良的。“比起發(fā)動恐怖襲擊，更多的人會希望阻止恐怖襲擊。他們只是沒有上新聞罷了。”

畢竟，真正的恐怖不是怪物亂神，而是人性的黑暗和生活的真相。

（本文圖片來源于網(wǎng)絡，版權歸原作者所有）