寫在九月的第六天

全文共：2287字

預計閱讀時間：5分鐘

1.

九月的第六天，其實不是什么特別的日子，只不過我想不到標題，就用這句話做標題好啦。

那么，該說些什么好呢。

那還是從近況說起。

活動剛跑完五場，分別和上海，深圳，廣州，北京和呼和浩特的讀者朋友們見了面。

見到了很多老朋友，也見到了很多新朋友。

接下來會去西安，太原，沈陽，大連，長春和吉林。

西安是9月9日，下午兩點半，在解放區新華圖書大廈。

太原是9月10日，下午兩點半，在迎澤區新華南宮書店。

沈陽是9月16日，下午兩點半，在和平區玖伍文化城。

大連是9月17日，下午兩點，在中山區新華書店圖書大廈。

長春是9月23日，下午兩點半，在二道區長拖1958店。

吉林是9月24日，下午兩點半，在昌邑區言幾又書店。

由于疫情，過去三年都沒怎么跟讀者見到面，所以今年會多安排一些。沒什么注意事項，人來就行，只是簽字環節需要排隊，朋友們累的話喝喝奶茶，吃吃飯，再回來我應該還在簽，一場活動大概兩三個小時，別跑太遠就行。

但細心的讀者應該能發現，跟五六年前比起來，這次活動行程雖然很滿，但又沒那么滿。因為之前的非周末時間，我會去一些學校。只是年歲漸長，身體確實撐不住，所以目前的極限就是安排這么多。現在我正祈禱自己千萬別生病。

如果我們確實在線下見不到，其實也沒什么關系，見字如面，你說對不對。

我始終覺得，文字其實就是最好的橋梁，作者其實遠沒有文字重要，而文字又遠沒有你本人更重要，換句話說，希望所有的朋友都能照顧好自己，好好生活。

即使生活很累，很卷，常常讓你不知所措，也要照顧好身體。

《漫長的旅途》是在上個月的8號出版的，那天剛剛立秋。眨眼快一個月過去，北京的天氣稍稍有了秋天的感覺。簽售的空余時間，我回到北京后，常會去公園里走走。這個習慣是在蘇州的時候養成的，這次因為新書回北京，也把這個習慣帶了回來。

我其實一直在想一個問題，那就是其實我們大多數人，是沒有辦法常常旅行的。很多人，包括我自己，能去的地方，其實就那么些，因為簽售的緣故，我還能周轉在各個城市，但剩下的時間，其實我能看到的路，大多是重復的道路；我能去的地方，大多是重復的幾個公園，商場，還有街道。我常常會在很多場合被問到，作者的生活是怎么樣的呢？

我猜提問的同學，應該是想聽到比較不一樣的回答。

可我思前想后，還是只能誠實地說，其實沒什么區別，世界很大，但生活始終是很小的。只是從前的我，沒辦法坦然地接受看似重復的生活，現在的我會覺得，去遠方很好，但腳下的生活其實也不錯。即使日子看似渺小重復，但細看，其實日日嶄新。

2.

說到書，不知道讀者朋友讀完了沒。

根據我對讀者朋友的了解，你們大概會分成兩類，第一類的讀者朋友，會在拿到新書后第一時間就讀完；第二類的讀者朋友，會在拿到新書后，把書往那邊一放，結果就忘了讀。

（我猜的對不對）

不過確實也到了該詳細說一說書內容的時候啦。

書的開篇故事，講的是最后一家書店，講的是一家被人遺忘的書店，有一個老人久久地守在那里。很多朋友都問我，那家書店現在在哪。其實那家書店并不真的存在，所以我也沒辦法告訴你，那家書店現在在哪。但我想，其實哪里都有這樣的一家書店，倘若讀者朋友們讀完之后，愿意去街邊看看那些被人遺忘在角落里的，卻有人久久守候的每一家老店，那么那些文字，就是去了該去的地方。

書的第三個故事，名稱叫《國寶》，是我個人最喜歡的故事。它的背景融合了上個世紀的下崗潮，有很多工人幾乎是在轉瞬間，就失去了自己的支柱。《國寶》里的父親，就是這么一個人物，被命運打擊，一夜之間被拋下，也頹廢過，痛苦過，可最后還是盡全力支撐起了家。我之所以會最喜歡這個故事，是因為父親對于主人公的愛是克制的。對于寫作來說，其實最難寫的，就是克制的情緒，這也是我個人在自省的一個寫作問題，不是說所有情感都應該克制，只不過現實中，克制的情感也普遍存在。我覺得應該迎難而上，所以寫了這個故事。

書里的第四個故事，《漫長的旅途》，跟書名同名，就可以看出來它的地位啦。這個故事我沒法劇透，也沒法細說，只是在寫作的過程中，我似乎也在那場葬禮，看著棺槨落下，看著一只狗來送葬，來做最后的告別，而在寫完的時候，我似乎也聽到了黃鸝鳥的叫聲，那么渺小的聲音，那么無助的聲音，卻是一個人最后的呼喊。

書中最短的一個故事，叫《螢火蟲》。寫的短，但依然是一個完整的故事，一個關于“刻舟求劍”的故事。其實我們又何嘗不是刻舟求劍的人呢？如何面對離別和遺憾，如何面對歲月的一去不返，始終是我們該學會的課題。

還有六個故事，就下次的文章里再說。

3.

最后，單獨說一說二筒。

二筒跟我朝夕相處了很多年，這個月即將滿8歲，按照貓咪與人的年齡的換算，我應該叫他一聲叔。不過在我心目中，它始終是一只不吵不鬧的小貓，它餓的時候，也不會說話，只會在我跟前，睜大雙眼看著我，等我站起來的時候，會一點一點把我引到貓糧碗邊。其實貓糧碗里一直有貓糧，但二筒的習慣是，必須讓我盯著他吃，吃到還有最后兩層的時候，他就會再把腦袋抬起來，提醒我趕緊給他添上。

也因為二筒即將滿八歲，上次去體檢的時候，醫生說他有早期腎病的危險。自從我養他的第一天起，我就知道它的腎功能一直不太好，是先天的毛病。這么多年它一直都保持健康，一點問題都沒出現，只是年齡越大，風險也就越高。我想這么多年，它也一定很認真地活著。目前他的狀態還很好，該吃吃該睡睡，該撓我就撓我，希望它能健健康康。

也借此，希望所有讀者都能健健康康。

那么，今天的碎碎念就到此為止。

我依然在寫作，也依然在路上，雖然道阻且長，但因為能往前走那么每一個小步，也覺得踏實。即使能力不夠，也能對此不再焦慮。

感謝每一位讀者的閱讀。

以上。

祝你早安午安晚安。

你會沒事的。